張愛玲經典散文欣賞

　　公寓生活記趣【1】

　　讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。

　　屋子越高越冷。

　　自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。

　　構成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分;實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來，那是公寓里特別復雜，特別多心的熱水管系統在那里發脾氣了。

　　即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時地要顯靈。

　　無緣無故，只聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機在頂上盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。

　　在戰時香港嚇細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。

　　若是當初它認真工作的時候，艱辛地將熱水運到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。

　　現在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說不得了，失業的人向來是肝火旺的。

　　梅雨時節，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。

　　街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。

　　雨下得太大的時候，屋子里便鬧了水災。

　　我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫;障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。

　　忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。

　　風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。

　　有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。

　　常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。

　　我喜歡聽市聲。

　　比我較有待意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。

　　在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻昧。

　　長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。

　　城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勾凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。

　　我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家。

　　“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個宇有著無數的情感洋溢的聯系。

　　但是你沒看見過電車進廠的特殊情形吧?一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴!”吵鬧之中又帶著一點由疲乏面生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。

　　車里的燈點得雪亮。

　　專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。

　　有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。

　　從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

　　這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。

　　我們也從來沒有縋下籃子去買過東西，(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。

　　她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。

　　襪子如果不破，也不是絲襪了!在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈。

　　)也許我們也該試著吊下籃子去。

　　無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。

　　在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。

　　我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對于公寓里每一家的起居他都是一本清帳。

　　他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。

　　再熱的天，任憑人家將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現。

　　他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。

　　他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。

　　可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。

　　電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。

　　沒事的時候他在后天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。

　　他教我們怎樣煮紅米飯;燒開了，熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。

　　托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：“瓶沒有了。

　　”是砸了還是失竊了，也不得而知。

　　再隔了些時，他拿了一只小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來。

　　我們問道：“咦?瓶又有了?”他答道：“有了。

　　”新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。

　　這一類的舉動是頗有點社會主義風的。

　　我們的《新聞報》每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。

　　小報他讀得更為仔細些，因此要到十一二點鐘才輪得到我們看。

　　英文、日文、德文、俄文的報他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

　　報紙沒有人偷，電鈴上的銅板卻被撬去了。

　　看門的巡警倒有兩個，雖不是雙生子，一樣都是翻領里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長統襪之間露出木渣渣的黃膝蓋;上班的時候，一般都是橫在一張藤椅上睡覺，擋住了信箱。

　　每次你去看看信箱的時候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問：“酒刺好了些罷?”

　　恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優點：傭人問題不那么嚴重。

　　生活程度這么高，即使雇得起人，也得準備著受氣。

　　在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。

　　找個清潔公司每隔兩星期來大掃除一下。

　　也就用不著打雜的了。

　　沒有傭人，也是人生一快。

　　拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。

　　許多身邊雜事自有它們的愉快性質。

　　看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復雜的，油涸的紫色;新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。

　　把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來;迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯想到籬上的扁豆花。

　　其實又何必“聯想”呢?篾簍子的本身的美不就夠了么?我這并不是效忠于國社黨①，勸誘女人回到廚房里去。

　　不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。

　　當然，家里有廚子而主人不時的下廚房，是會引起廚子最強烈的反感的。

　　這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低。

　　--------

　　①國社黨，即國家社會黨，三十年代韌秘密成立的右翼政黨，1937年以后公開活動。

　　有時候也感到沒有傭人的苦處。

　　米缸里出蟲，所以摻了些胡椒在米里——據說米蟲不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來。

　　我捏了一只肥白的肉蟲的頭當做胡椒，發現了這錯誤之后，不禁大叫起來，丟下飯鍋便走。

　　在香港遇見了蛇，也不過如此罷了。

　　那條蛇我只見到它的上半截，它鉆出洞來矗立著，約有二尺來長。

　　我抱了一疊書匆匆忙忙下山來。

　　正和它打了個照面。

　　它靜靜地望著我，我也靜靜地望著它，望了半響，方才哇呀呀叫出聲來，翻身便跑。

　　提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個。

　　如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷?不幸它們是像英國人一般地淡漠與自足——英國人佐在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進晚餐。

　　公寓是最合理想的逃世的地方。

　　厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。

　　殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!

　　然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。

　　夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風口里。

　　這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。

　　樓底下有個俄國人在那里響亮地教日文。

　　二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午;鋼琴上倚著一輛腳踏車。

　　不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。

　　人類天生的是愛管閑事。

　　為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢?既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。

　　較量些什么呢?——長的是磨難，短的是人生。

　　屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋挫過來又挫過去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。

　　隔壁一個異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。

　　他的太太提醒他道，“人家不懂你的話，去也是自去。

　　”他植拳擅袖道：“不要緊，我會使他們懂得的!”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。

　　上面的孩子年紀都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

　　談到公德心，我們也不見得比人強。

　　陽臺上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的陽臺上去。

　　“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進去再掃罷!”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。

　　這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

　　愛　張愛玲【2】

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。

　　那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。

　　她記得她穿的是一件月白的衫子。

　　對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。

　　離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。

　　后來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

　　于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

　　詩與胡說　張愛玲【3】

　　夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”

　　這一個月，因為生病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。

　　雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家里，萬事不能做，單只寫篇文章關于Cezanne①的畫，關于看過的書，關于中國人的宗教，到底是風雅的。

　　我決定這是我的“風雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。

　　周作人翻譯的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。

　　我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕性智識分子”的典型，她看過之后，搖搖頭說不懂，隨即又尋恩，說：“既然這么出名，想必總有點什么東西吧?可是也說不定。

　　一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。

　　我想起路易士②。

　　第一次看見他的詩，是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點。

　　小報上逐日笑他的時候，我也跟著笑，笑了許多天。

　　在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道③死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。

　　其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模范文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。

　　而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時候，我非常討厭里面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意，添萊的費用超過學費不知多少倍。

　　梅太太向孫家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報上一天一段，足足敘述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。

　　我有個表嬸，也是看《新聞報》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。

　　①Cezanne，通譯塞尚(1839-1906)，法國畫家，后期印象派代表人物之一。

　　②路易士(1913-)，原名路逾，筆名又作紀弦，現代詩人。

　　一九四八年去臺灣，創辦《現代詩》雜志，為臺灣現代詩派開創者，后移居美國。

　　③顧明道(1837-1944)，筆名梅倩女史，現代小說家。

　　其作品為歷史題材的言情小說。

　　顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。

　　像《秋海棠》①的成功，至少是有點道理的。

　　①(秋海棠)，鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗寫于四十年代初的富情小說。

　　把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是要生氣的。

　　我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他后來的有些待。

　　但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。

　　因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這里……

　　傍晚的家有了烏云的顏色，

　　風來小小的院子里，

　　數完了天上的歸鴉，

　　孩子們的眼睛遂寂寞了。

　　晚飯時妻的瑣碎的話——

　　幾年前的舊事已如煙了，

　　而在青菜湯的淡味里，

　　我覺出了一些生之凄涼。

　　路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。

　　眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。

　　譬如像：

　　二月之雪又霏霏了，

　　黯色之家浴著春寒，

　　哎，縱有溫情已迢迢了;

　　妻的眼睛是寂寞的。

　　還有《窗下吟》里的

　　然而說起我的，

　　青青的，

　　平如鏡的戀，

　　卻是那么遼遠。

　　那遼遠，

　　對于瓦雀與幼鴉們，

　　乃是一個荒誕……

　　這首詩較長，音調的變換極盡娉婷之致。

　　《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——

　　西去的遲遲的云是憂人的，

　　載著悲切而悠長的鷹呼，

　　冉冉地，如一不可思議的帆。

　　而每一個不可思議的日子，

　　無聲地，航過我的二月窗。

　　在整本的書里找到以上的幾句，我已經覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經過胡適，經過劉半農、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。

　　可是出人意料之外的好詩也有。

　　倪弘毅①的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——①倪弘毅，未詳。

　　紫石竹你叫它是片戀之花，

　　三年前，

　　夏色癱軟

　　就在這死市

　　你困憊失眠夜……

　　夜色滂薄

　　言語似夜行車

　　你說

　　未來的墓地有夜來香

　　我說種‘片刻之戀’吧……

　　用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過是為了經濟字句，得壓緊，更為結實，決不是蓄意要它“語不驚人死不休”。

　　我尤其喜歡那比方，“言語似夜行車”，斷斷續續，遠而凄搶。

　　再如后來的

　　你在同代前殉節

　　疲于喧嘩

　　看不到后面，

　　掩臉沉沒……

　　末一句完全是現代畫幻麗的筆法，關于詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子里徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂。

　　詩的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：——

　　你盡有蒼綠。

　　但是見到她也許就懂了，無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。

　　然而這是一時說不清的，她不是樹上撇下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。

　　所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。

　　聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。

　　還有加拿大，那在多數人的印象里總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說那里比什么地方都好，氣候偏于涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，干凈得像水洗過的，個個都附有花園。

　　如果可以選擇的話，她愿意一輩子佐在那里。

　　要是我就舍不得中國——還沒離開家已經想家了。

【張愛玲經典散文欣賞】相關文章：

張愛玲經典散文10-05

張愛玲散文10-05

張愛玲散文范文09-30

張愛玲散文精選摘抄09-30

張愛玲散文作品11-15

張愛玲經典短篇散文10-05

張愛玲愛情散文精選10-06

關于張愛玲的散文10-26

張愛玲經典散文集08-06