朱自清散文精選作品
相信大家都學過朱自清先生的文章吧,那么大家喜歡朱自清散文作品嗎?以下是小編為大家整理出來的朱自清散文精選作品,一起來閱讀學習吧!
航船中的文明【1】
第一次乘夜航船,從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。
我因急于來杭,又因年來逐逐于火車輪船之中,也想回到航船里,領略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅留和勸說(他們說航船里是很苦的),毅然決然的于下午六時左右下了船。
有了物質文明的汽油船,卻又有精神文明的航船,使我們徘徊其間,左右顧而樂之,真是二十世紀中國人的幸福了!
航船中的乘客大都是小商人;兩個軍弁是例外。
滿船沒有一個士大夫;我區(qū)區(qū)或者可充個數(shù)兒,--因為我曾讀過幾年書,又忝為大夫之后--但也是例外之例外!真的,那班士大夫到哪里去了呢?這不消說得,都到了輪船里去了!士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明,但千慮不免一失,竟為那物質文明的孫兒,滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的,忍心害理的撇了那老相好。
于是航船雖然照常行駛,而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而國粹將亡的呼聲,似也不是徒然的了。
嗚呼,是誰之咎歟?
既然來到這精神文明的航船里,正可將船里的精神文明考察一番,才不虛此一行。
但從那里下手呢?這可有些為難,躊躇之間,恰好來了一個女人。
--我說來了,仿佛親眼看見,而孰知不然;我知道她來了,是在聽見她尖銳的語音的時候。
至于她的面貌,我至今還沒有看見呢。
這第一要怪我的近視眼,第二要怪那襲人的暮色,第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。
女人坐在前面,男人坐在后面;那女人離我至少有兩丈遠,所以便不可見其臉了。
且慢,這樣左怪右怪,其詞若有憾焉,你們或者猜想那女人怎樣美呢。
而孰知又大大的不然!我也曾約略的看來,都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。
至于尖銳的語音,那是少年的婦女所常有的,倒也不足為奇。
然而這一次,那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者,卻又另有緣故。
在那語音里,表示出對于航船里精神文明的抗議;她說,男人女人都是人!她要坐到后面來,(因前面太擠,實無他故,合并聲明,)而航船里的規(guī)矩是不許的。
船家攔住她,她仗著她不是姑娘了,便老了臉皮,大著膽子,慢慢的說了那句話。
她隨即坐在原處,而批評家的議論繁然了。
一個船家在船沿上走著,隨便的說,男人女人都是人,是的,不錯。
做秤鉤的也是鐵,做秤錘的也是鐵,做鐵錨的也是鐵,都是鐵呀!這一段批評大約十分巧妙,說出諸位批評家所要說的,于是眾喙都息,這便成了定論。
至于那女人,事實上早已坐下了;孤掌難鳴,或者她飽飫了諸位批評家的宏論,也不要鳴了罷。
是非之心,雖然人皆有之,而撐船經(jīng)商者流,對于名教之大防,竟能剖辨得這樣詳明,也著實虧他們了。
中國畢竟是禮義之邦,文明之古國呀!--
我悔不該亂怪那男女分坐的精神文明了!
禍不單行,湊巧又來了一個女人。
她是帶著男人來的。
--呀,帶著男人!正是;所以才禍不單行呀!--說得滿口好紹興的杭州話,在黑暗里隱隱露著一張白臉;帶著五六分城市氣。
船家照他們的規(guī)矩,要將這一對兒生刺刺的分開;男人不好意思做聲,女的卻搶著說,我們是一堆生①的!太親熱的字眼,竟在規(guī)規(guī)矩矩的航船里說了!于是船家命令的嚷道:我們有我們的規(guī)矩,不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。
有的沉吟的說:一堆生的?有的驚奇的說:一堆生的!有的嘲諷的說:哼,一堆生的!在這四面楚歌里,憑你怎樣伶牙俐齒,也只得服從了!婦者,服也,這原是她的本行呀。
只看她毫不置辯,毫不懊惱,還是若無其事的和人攀談,便知她確乎是服也了。
這不能不感謝船家和乘客諸公衛(wèi)道之功;而論功行賞,船家尤當首屈一指。
嗚呼,可以風矣!
、僭ⅲ阂粔K兒也。
在黑暗里征服了兩個女人,這正是我們的光榮;而航船中的精神文明,也粲然可見了--于是乎書。
1924年5月3日。
背影【2】
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。
父親說,事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!
回家變賣典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。
這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。
喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。
父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房,甚是仔細。
但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。
他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必去;他只說,不要緊,他們去不好!
我們過了江,進了車站。
我買票,他忙著照看行李。
行李太多了,得向腳夫行些小費,才可過去。
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。
但他終于講定了價錢;就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。
他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。
又囑托茶房好好照應我。
我心里暗笑他的迂;他們只認得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時真是太聰明了!
我說道,爸爸,你走吧。
他望車外看了看,說,我買幾個橘子去。
你就在此地,不要走動。
我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子,走過去自然要費事些。
我本來要去的,他不肯,只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。
可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。
他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。
我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子望回走了。
過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。
到這邊時,我趕緊去攙他。
他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說,我走了;到那邊來信!我望著他走出去。
他走了幾步,回過頭看見我,說,進去吧,里邊沒人。
等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生,獨力支持,做了許多大事。
那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。
情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。
我北來后,他寫了一信給我,信中說道,我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。
我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。
唉!我不知何時再能與他相見!
1925年10月在北京。
飄零【3】
一個秋夜,我和P坐在他的小書房里,在暈黃的電燈光下,談到W的小說。
他還在河南吧?C大學那邊很好吧?我隨便問著。
不,他上美國去了。
美國?做什么去?
你覺得很奇怪吧?--波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報約他做助手去。
哦!就是他研究心理學的地方!他在那邊成績總很好?--這回去他很愿意吧?
不見得愿意。
他動身前到北京來過,我請他在啟新吃飯;
他很不高興的樣子。
這又為什么呢?
他覺得中國沒有他做事的地方。
他回來才一年呢。
C大學那邊沒有錢吧?
不但沒有錢,他們說他是瘋子!
瘋子!
我們默然相對,暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字,是在《新生》雜志上。
那時我在P大學讀書,W也在那里。
我在《新生》上看見的是他的小說;但一個朋友告訴我,他心理學的書讀得真多;P大學圖書館里所有的,他都讀了。
文學書他也讀得不少。
他說他是無一刻不讀書的。
我第一次見他的面,是在P大學宿舍的走道上;他正和朋友走著。
有人告訴我,這就是W了。
微曲的背,小而黑的臉,長頭發(fā)和近視眼,這就是W了。
以后我常常看他的文字,記起他這樣一個人。
有一回我拿一篇心理學的譯文,托一個朋友請他看看。
他逐一給我改正了好幾十條,不曾放松一個字。
永遠的慚愧和感謝留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。
他突然來看我了。
他說和P游了三日,明早就要到上海去。
他原是山東人;這回來上海,是要上美國去的。
我問起哥侖比亞大學的《心理學,哲學,與科學方法》雜志,我知道那是有名的雜志。
但他說里面往往一年沒有一篇好文章,沒有什么意思。
他說近來各心理學家在英國開了一個會,有幾個人的話有味。
他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面,寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處,說是新書,可以看看。
他說要走了。
我送他到旅館里。
見他床上攤著一本《人生與地理》,隨便拿過來翻著。
他說這本小書很著名,很好的。
我們在暈黃的電燈光下,默然相對了一會,又問答了幾句簡單的話;我就走了。
直到現(xiàn)在,還不曾見過他。
他到美國去后,初時還寫了些文字,后來就沒有了。
他的名字,在一般人心里,已如遠處的云煙了。
我倒還記著他。
兩三年以后,才又在《文學日報》上見到他一篇詩,是寫一種清趣的。
我只念過他這一篇詩。
他的小說我卻念過不少;最使我不能忘記的是那篇《雨夜》,是寫北京人力車夫的生活的。
W是學科學的人,應該很冷靜,但他的小說卻又很熱很熱的。
這就是W了。
p也上美國去,但不久就回來了。
他在波定謨住了些日子,W是常常見著的。
他回國后,有一個熱天,和我在南京清涼山上談起W的事。
他說W在研究行為派的心理學。
他幾乎終日在實驗室里;他解剖過許多老鼠,研究它們的行為。
p說自己本來也愿意學心理學的;但看了老鼠臨終的顫動,他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。
因此只好改行。
而W是奏刀駋然,躊躇滿志,p覺得那是不可及的。
p又說W研究動物行為既久,看明它們所有的生活,只是那幾種生理的欲望,如食欲,性欲,所玩的把戲,毫無什么大道理存乎其間。
因而推想人的生活,也未必別有何種高貴的動機;我們第一要承認我們是動物,這便是真人。
W的確是如此做人的。
P說他也相信W的話;真的,P回國后的態(tài)度是大大的不同了。
W只管做他自己的人,卻得著P這樣一個信徒,他自己也未必料得著的。
P又告訴我W戀愛的故事。
是的,戀愛的故事!P說這是一個日本人,和W一同研究的,但后來走了,這件事也就完了。
P說得如此冷淡,毫不像我們所想的戀愛的故事!P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。
這是一篇小說,敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。
那女的是個有夫之婦。
這時四無人跡,他倆談得親熱極了。
但P說W的膽子太小了,所以這一回密談之后,便撒了手。
這篇文字是W自己寫的,雖沒有如火如荼的熱鬧,但卻別有一種意思。
科學與文學,科學與戀愛,這就是W了。
瘋子!我這時忽然似乎徹悟了說,也許是的吧?我想。
一個人冷而又熱,是會變瘋子的。
唔,p點頭。
他其實大可以不必管什么中國不中國了;偏偏又戀戀不舍的!
是啰。
W這回真不高興。
K在美國借了他的錢。
這回他到北京,特地老遠的跑去和K要錢。
K的沒錢,他也知道;他也并不指望這筆錢用。
只想借此去罵他一頓罷了,據(jù)說拍了桌子大罵呢!
這與他的寫小說一樣的道理呀!唉,這就是W了。
P無語,我卻想起一件事:
W到美國后有信來么?
長遠了,沒有信。
我們于是都又默然。
1926年7月20日,白馬湖。
【朱自清散文作品】相關文章:
朱自清的散文作品(精選13篇)09-01
朱自清散文經(jīng)典作品11-13
關于朱自清的作品09-30
朱自清散文經(jīng)典全集朱自清10-26
朱自清的散文11-11
朱自清散文精選11-14
朱自清的經(jīng)典散文10-05
朱自清經(jīng)典散文10-26
朱自清散文10-06