- 中國名家老舍散文集 推薦度：
- 相關推薦
老舍散文集精選
舒慶春，字舍予，筆名老舍，滿族正紅旗人，本名舒慶春，生于北京，中國現代小說家、著名作家，杰出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。以下是老舍經典散文，歡迎閱讀!
老舍經典散文：又是一年芳草綠【1】
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。
這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。
您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。
悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備!”我不能這樣。
一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。
看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。
我笑別人，因為我看不起自己。
別人笑我，我覺得應該;說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。
我笑別人，往往招人不愿意;不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病。
可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。
我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。
有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢?
這樣，你瞧，我是無大志的人。
我不想當皇上。
最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。
我不懂什么是幽默。
假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高，別人也不比我高。
誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。
我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說;他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。
我不教訓別人，也不聽別人的教訓。
幽默，據我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。
我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。
既是個寫家，當然得寫了。
“風格即人”——還是“風格即驢”?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。
于是有人管我叫幽默的寫家。
我不以這為榮，也不以這為辱。
我寫我的。
賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。
賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭;連個回信也沒有。
這，咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。
常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。
直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。
數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。
這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。
是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒!不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這么一來，可就有許爭人看不起我。
連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。
他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學不來。
人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。
可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。
我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。
我寫就是了。
別人的批評呢?批評是有益處的。
我愛批評，它多少給我點益處;即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。
我感謝這種指摘。
說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。
我永不駁辯，這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。
我不便往自己臉上貼金。
一件事總得由兩面瞧，是不是?
對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。
是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。
可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。
有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。
這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。
我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。
我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對作人，我也是這樣。
我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。
該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢，就作。
作的好不好，咱們大家憑良心。
所以我很和氣，見著誰都能扯一套。
可是，初次見面的人，我可是不大愛說話;特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。
在家里，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說，我不定說出什么來呢，而婦女又愛挑眼。
男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。
我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。
我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。
最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。
敢情閣下并不老。
”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。
因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑;天真的笑多少顯著年青一些。
我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。
我愿意老年輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。
我就怕什么“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚;這些都不“虎事”。
偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。
比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的!”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。
世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。
假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。
人是不容易看清楚自己的。
不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。
萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
老舍散文：青 蓉 略 記【2】
今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。
要水，須到小河灣里去“挖”。
天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。
很想上縉云山去“避難”，可是據說山上也缺水。
正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。
這真是福自天來了!
八月九日晨出發。
同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。
在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。
打過尖，雨已睛，一路平安的到了內江。
內江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。
傍晚，街上擠滿了人和車。
次晨七時又出發，在簡陽吃午飯。
下午四時便到了成都。
天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩。
夜間下了一陣雨。
十一日早六時向灌縣出發，車行甚緩，因為路上有許多小渠。
路的兩旁都有淺渠，流著清水;渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一律穗的垂著綠珠。
往西望，可以看見雪。
近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變為明翠，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠的地方去。
還不到八時，便到了灌縣。
城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養著川西壩子的十好幾縣。
住在任覺五先生的家中。
孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音，門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。
遠望便見到大面青城雪山，都是綠的。
院中有一小盆蘭花，時時放出香味。
青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別的顯著風光。
學生和職員都穿汗衫短褲(女的穿短裙)，赤腳著草鞋，背負大草帽，非常的精神。
張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。
夏令營本部在公園內，新蓋的禮堂，新修的游泳池;原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。
女學生也練習馬術，結隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。
灌縣的水利是世界聞名的。
在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。
在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。
后來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流──離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。
從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區域──只要灌縣的都江堰一方水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。
城外小山上有二王廟，供養的便是李冰父子。
在廟中高處可以看見都江堰的全景。
在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。
距橋不遠，設有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內處江。
到冬天，在魚嘴下設阻礙，把水截住，則內江干涸，可以淘灘。
春來，撤去阻礙，又復成河。
據說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。
在二王廟的墻上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。
細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設施，便可以看出來，治水的訣竅只有一個字──“軟”。
水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。
水本急流而下，波濤洶涌，故中設魚嘴，使分為二，以減其力;分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。
作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。
竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。
用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖的為人們灌田了。
竹索橋最有趣。
兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。
下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。
我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流，──看久了當然發暈──可是絕無危險，并不十分難走。
治水和修構竹索橋的方法，我想，不定是經過多少年代的試驗與失敗，而后才得到成功的。
而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。
假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。
看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神。
可是，在今天，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們去吃樹皮草根。
可憐，也可恥呀!我們連切身的衣食問題都不去設法解決，還談什么文明與文化呢?
灌縣城不大，可是東西很多。
在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。
在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。
雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。
雪山的大豆要比胡豆還大。
雪白發光，看著便可愛!藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子，貝母，蟲草，熊膽，麝香，和多少說不上名兒來的藥物。
看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。
啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀!
物產雖多，此地的物價可也很高。
只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。
青城山出茶，而遍地是水，故應如此。
等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。
在灌縣住了十天。
才到青城山去。
山在縣城西南，約四十里。
一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。
溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑的開著。
山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍;秋后，黃碧野先生即在此教書。
入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。
由此拾階而前，行五里，為天師洞──我們即住于此。
由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。
天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價，且甚公道。
從我自己的一點點旅行經驗中，我得到一個游山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖無古跡，”也值得來，風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去。
”古跡，十之八九，是會使人失望的。
以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有古跡，而一無旦觀。
上清宮里有鴛鴦井，也不過是一并而有二口，一方一圓，一干一濕;看它不看，毫無關系。
還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。
天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池;降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張天師用劍劈開的。
假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優美自然一點也減少。
上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃;山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。
在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈;就是白天沒有什么特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神恰。
天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環抱著，掩護著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。
不過，不管廟字如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟以莊嚴整齊為主，成不了什么很好的景致。
青城之值得一游，正在乎山的本身也好;即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。
山的東面傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。
山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。
山不厚，由“青”的這一頭轉到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。
山也不算高。
山腳至頂不過十里路。
既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。
但是不然。
它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方;而且，這個籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。
這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。
這個青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。
當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適，假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會找到一個字──幽。
所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽”。
幽得太厲害了，便使人生畏;青城山卻正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄;它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。
山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據道人說，此鳥不多，且永不出山。
那天，寺中來了一隊人，拿著好幾枝槍，我很為那幾只會擊柝的小鳥兒擔心，這種鳥兒有個缺欠，即只能打三更──梆，梆梆──無論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。
假若能給它們一點訓練，教它們能從一更報到五更，有多么好玩呢!
白日游山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。
寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。
返灌縣城，只留一夜，即回成都。
過鄲縣，我們去看了看望叢祠;沒有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。
成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。
揀幾項來隨便談談吧。
(一)成都文協分會：自從川大遷開，成都文協分會因短少了不少會員，會務曾經有過一個時期不大旺熾。
此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，并不太少。
會刊──《筆陣》──也由幾小頁擴充到好幾十頁的月刊，雖然月間經費不過才有百元錢。
這樣的努力，不能不令人欽佩!可惜，開會時沒有見到李 人先生，他上了樂山。
《筆陣》所用的紙張，據說，是李先生設法給捐來的;大家都很感激他;有了紙，別的就容易辦得多了。
會上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。
他的精神很好，只是白發已滿了頭。
他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預備出個集子，想找我作序，多么有趣的事啊!郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐──當然不準我出錢──都在此致謝。
瞿冰森先生和中央日報的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。
(二)看戲：吳先優先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。
成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，肖楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺得出色了。
不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。
樂器只有一鼓一板，腔調又是那么簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽：及至他一放音，臺下便沒法不喝彩了。
他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔;每一句是有聲有色的一小單位;真是字字有力，句句含情。
故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情;這真是點本領!希望再有上成都去的機會。
多聽他幾次!
(三)看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。
雖是大夫，他卻極喜愛字畫。
有幾塊閑錢，他便去買破的字畫;這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。
這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。
他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來。
成都比重慶有趣就在這里──有舊書攤兒可逛。
買不買的且下去管。
就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊，真的，我什么也沒買，書價太高。
可是，飽了眼福也就不虛此行。
一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業相當的發達，出品既多，同業的又多在同一條街上售貨，價格當然穩定一些。
鞋、襪、牙刷，紙張什么的，我看出來，都比重慶的相因著不少。
舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。
不過，我既沒發財的志愿，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
(四)歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝，中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。
夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節。
這樣也好，省得看月思鄉，又是一番難過!
載一九四二年十月十日《大公報》
老舍散文精選：趕集【3】
序
這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是;這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。
幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。
可是自從滬戰后，刊物增多，各處找我寫文章;既蒙賞臉，怎好不捧場?同時寫幾個長篇，自然是作不到的，于是由靠背戲改唱短打。
這么一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什么說的?寫吧，伙計!三天的工夫還趕不出五千字來?少點也行啊!無論怎著吧，趕一篇，要快!”話說得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番;明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮干。
到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設若我要是不教書，或者這些篇還不至于這么糟，至少是在文字上。
可是我得教書，白天的工夫都花費在學校里，只能在晚間來胡扯;扯到哪兒算哪兒，沒辦法!
現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼，哪有那個工夫!隨它們去吧;它們沒出息，日后自會受淘汰;我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。
就是這個主意!
排列的次序是依著寫成的先后。
設若后邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。
說真的，這種“歪打正著”的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本里，十分的感激!
老舍一九三四年，二月一日，濟南。
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。
他的臉上似乎沒有什么東西;只有一對深而很黑的眼睛，顯出他并不是因為瘦弱而完全沒有精力。
當喝下第三碗茶之后，這對黑眼開始發光;嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。
他要發議論了。
他的議論，不是有統系的;他遇到什么事便談什么，加以批評。
但無論談什么事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。
說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完;閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。
無論怎說!”
這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。
張丙來了，看了看屋里，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心里說：“中國人是無望的，看這個燈;電燈公司……”
第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什么新聞?”
出我意料之外，他笑了笑——他向來是不輕易發笑的。
“打架來著。
”他說。
“誰?你?”我問。
“我!”他看著茶碗，不再說了。
等了足有五分鐘，他自動的開始：“假如你看見一個壯小伙子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦?”
“過去勸解，我看，是第一步。
“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔著罵話走開;那小孩子是白挨一頓打!你想，過去勸解是有意義的嗎?”他的眼睛發光了，看看我的臉。
“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。
“是的，不體面;假如他懂得什么體面，他還不那樣作呢!而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得著嗎?你是干什么的，管這個事?’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢;石頭是不會用言語沖撞你的。
假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧;結果是他走他的，你走你的路;可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰;下回他遇到機會還這樣作!白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這么想。
“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套?”我知道他最厭惡武俠小說，而故意斗他。
果然不出我所料，他說：“別說《七俠五義》!我不要作什么武俠，我只是不能瞪著眼看一個小孩挨打;那叫我的靈魂全發了火!更不能叫打人的占了全勝去!我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴!”“他呢?”
“他?反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去;打人是件舒服事，從人們的獸方面看。
設若我跟他講理，結果也還是得打架;不過，我未必打得著他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。
”他又笑了;我知道他笑的意思。
“但是，”我問：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手?”我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。
“那自然我也想到了。
我打他，他必定打我;我必定失敗。
可是有一層，這種人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那里，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。
及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷;因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而后開打的。
就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會找巡警去。
至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫(先不用說他一定受什么別的懲罰)，叫他也曉得，打人是至少要上警區的。
”
他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法;人類是無望的，你常這么說。
”我打算招他笑一下。
他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：“這是今天早晨的事。
下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。
”
“他要動手了?”我問，很不放心的。
“動手打我一頓，倒沒有什么!叫我，叫我——我應當怎樣說?——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉著兩個十來歲的外國小孩兒;他分明是給一家外國人作仆人的。
他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他!踢他!然后向我說：你!你敢打我?洋人也不打我呀!(請注意，這里他很巧妙的，去了一個“敢”字!)然后又向那兩個小孩說：踢!踢他!看他敢惹洋人不敢!”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什么日子?”
“五九!”我不知道，為什么我的淚流下來了。
“嘔!”張丙立起來說：“怪不得街上那么多的‘打倒帝國主義’的標語呢!”
他好象忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了.
熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。
不過，古年間沒有報紙和雜志，所以不象現在鬧得這么血花。
不用往很古遠里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。
我還記得老街坊小邱。
那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。
可是即使現在我再見著他，即使他已是白發老翁，我還得叫他“小”邱。
他是不會老的。
我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛;大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。
小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。
我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。
他們住我們的外院一間北小屋。
從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。
小夫婦打架也是自古有之，不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了;很歡迎人們打架，并且多少要掛點傷。
可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。
我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。
我那時候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。
永遠那么干凈永遠那么暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。
小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。
怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。
可是，客人散了以后，據說，他們就必定打一回架。
有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火①的小伙子。
他走路好象永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。
就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。
他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。
他的腳永遠上下左右找事作，好象一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。
街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。
在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。
不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。
自從這個稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了。
可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。
古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。
這又是我現在才想起的形容字——灑脫。
她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。
我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。
她在我的孩子眼中是非常的美。
她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。
只是那么一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。
拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時生命里一個最美的事。
剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。
把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這么辦過。
小邱嫂沒生過小孩。
有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火!”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。
他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。
他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎?”“沒有哇，”我說。
“你沒有?”他問得極難聽，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實話，又不愿意相信實話，要相信又愿反抗。
他只問了這么一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。
我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。
每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有;小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。
我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。
還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。
我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。
有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的楞著。
每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。
他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑。
可是他的眼時時往門外或窗外了那么一下。
我們誰也不提邱嫂;有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢?”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點，在炕沿上坐著。
有半年多，這么著。
忽然有一天晚上，不是五月節前，便是五月節后，我下學后同著學伴去玩，回來晚了。
正走在胡同口，遇見了小邱。
他手里拿著個碟子。
“干什么去?”我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。
呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：
“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去!”他把個“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。
果然她回來了。
還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。
我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。
到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神圣的，因為沒有報紙和雜志們把邱嫂的像片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。
愛的小鬼
我向來沒有見過苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。
她哼唧著有腔無字的歌，隨著口腔的方便繼續的添湊，好象可以永遠唱下去而且永遠新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急于為她自造的歌曲敲出節拍，而暫時的忘了立起來。
她的眼可是看著天花板，象有朵鮮玫瑰在那兒似的。
她的耳似乎聽著她自己臉上的紅潮進退的微音。
她確是快樂得有點忘形。
她忽然的跳起來，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。
頭發蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。
“苓!”我叫了她一聲。
她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。
“什么事這么喜歡?”我用逗弄的口氣“說”——實在不象是“問”。
“猜吧，”苓永遠把兩個字，特別是那半個“吧”，說得象音樂作的兩顆珠子，一大一小。
“誰猜得著你個小狗肚子里又憋什么壞!”我的笑容把那個“!”減去一切應有的分量。
“你個臭東東!打你去!”苓歡喜的時候，“東西”便是“東東”。
“不用打岔，告訴我!”
“偏不告訴你，偏不，偏不!”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽得出來，微微有點不自然了。
設若我不再往下問，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。
設若一定問，也無須等三分鐘眼淚便過度的降生。
我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過去，全世界便變成個冰海。
迅速定計，可是，真又不容易。
愛的生活里有無數的小毛毛蟲，每個小毛毛蟲都足以使你哭不得笑不得。
一天至少有那么幾次。
“好寶貝，告訴我吧!”說得有點欠火力，我知道。
她笑著走向我來，手扶在我的藤椅背沿上。
“告訴你吧?”
“好愛人!”
“我妹妹待一會兒來。
”
我的心從云中落在胸里。
“英來也值得這么樂，上星期六她還來過呢。
還有別的典故，一定。
”愛的笑語里時常有個小鬼，名字叫“疑”。
苓的臉，設若，又紅起來，我的罪過便只限于愛鬧著玩;她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天!
“你老不許人交朋友!”頭一個閃。
“英還同著個人來?”我的雷也響了。
“不理你，不理你啦!”是的，被我猜對了。
一個舊日的男朋友——看愛的情面，我沒敢多往這點上想。
但是，就假使是個舊日的——爽快的說出來吧——愛人，又有什么關系?沒關系，一點關系沒有!可是，她那么快樂?天陰得更沉了。
苓又坐在她的小黑椅子上了。
又依著發音機關的方便創造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。
她和我全不說話了，都心里制造著黑云;雷閃暫時休息，可是大雨快到了。
誰也不肯再先放個休戰的口號，兩個人的戰事，因為關系不大，所以更難調解。
家庭里需要個小孩，其次是只小狗或小貓;不然，就是一對天使，老在一塊兒，也得設法拌幾句嘴，好給愛的音樂一點變化。
決定去抱只小貓，我計劃著;滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降;好吧，計劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長身，兩個小耳朵就象兩個小棉花鬮兒。
這個小白球一定會減少我們倆的小沖突。
一定!可是，焉知不因這小白寶貝又發生新戰事呢?離婚似乎比抱小白貓還簡當，但這是發瘋，就是離婚也不能由我提出!君子嗎?君子似乎是沒多大價值;看不起自己了;還是不能先向她投降;心中要笑;還是設計抱小貓吧!
英來了，暫時屈尊她作作小白貓吧。
無論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。
特別是定了婚的小姨，象英，因為正戀著自己的天字第一號的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個人又增補上一些優點。
可是我自有辦法，我才不當著她們倆爭論是非呢;我把苓交給英，便出去走走;她們背地里怎樣談論我，聽不見心不煩，愛說什么說什么。
這樣，英便是小白貓了。
英剛到屋門，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個大魔術家也不是全無希望的。
況且，臉上那一堆笑紋，倒好象英是發笑藥似的。
“出門嗎，共產黨?”英對我——從她有了固定的情人以后——是一點不帶敬意的。
“看個朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊。
”聲音隨著我的腳一同出了屋門，顯著異常的纏綿幽默。
出了街門，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。
為什么英獨自來，而沒同著那個人呢?是不是應當在街門外等等，看個水落石出?未免太小氣了?焉知苓不是從門縫中窺看我呢?走吧，別鬧笑話!偏偏看見個郵差，他的制服的顏色給我些酸感。
本來是不要去看朋友的;上哪兒去呢?走著瞧吧。
街上不少女子，似乎今天街上沒有什么男的。
而且今天遇見的女子都非常的美艷，雖然沒拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經沒有很分明的一個麗像，象往常那樣。
由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢?由這個設想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛我呢?佩服的愛是犧牲，無頭腦的愛是真愛，苓的是哪種?借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。
英老管我叫共產黨，也許我的胡子茬太重，也許因為我太好辯論?可是苓在結婚以前說過，她“就”是愛聽我說話。
也許現在她的耳朵與從前不同了?說不定。
該回去了，隔著鋪戶的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點便宜，又可以多銷磨半分來的時間;不過只走了半點多鐘。
不好就回家，這么短的時間不象去看朋友;君子人總得把謊話作圓到了。
對面來了個人，好象特別挑選了我來問路;我臉上必定有點特別引人注意的地方，似乎值得自傲。
“到萬字巷去是往那么走?”他向前指著。
“一點也不錯，”笑著，總得把臉上那點特別引人注意的地方作足。
“湊巧您也許知道萬字巷里可有一家姓李的，姊妹倆?”臉上那點剛作足的特點又打了很大的折扣!“是這小子!”心里說。
然后向他：“可就是，我也在那兒住家。
姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多?”
那小子的臉上似乎沒了日光。
“嘔”了幾聲。
我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見了汗。
“您能不能替我給她們捎個信?”
“不費事，正順手。
”
“您大概常和她們見面?”
“豈敢，天天看見她們;好出風頭，她們。
”笑著我自己的那個“豈敢”。
“原先她們并不住在萬字巷，記得我給她們一封信，寫的不是萬字巷，是什么街?”
“大佛寺街，誰都知道她們的歷史，她們搬家都在報紙本地新聞欄里登三號字。
”
“嘔!”他這個“嘔”有點象牛閉住了氣。
“那么，請您就給捎個口信吧，告訴她們我不再想見她們了——”“正好!”我心里說。
“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會明白。
謝謝!”
“好說!我一定把信帶到!”我伸出手和他握了握。
那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉。
我往家里走——不是走，是飛。
到了家中。
勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂，樂得幾乎錯吻小姨。
但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會兒。
“他怎還不來?”英低聲問苓。
我假裝沒聽見。
心里說，“他不想再見你們!”
苓在屋中轉開了磨，時時用眼偷著撩我一下;我假裝寫信。
“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問。
“是這里，”英似乎也很關切，“我怕他去見伯母，所以寫信說咱倆都住在這里。
也沒告訴他你已結了婚。
”我心中笑得起了泡。
“你始終也沒看見他?”
“你知道他最怕婦女，尤其是怕見結過婚的婦女。
”我的耳朵似乎要驚。
“他一晃兒走了八年了，一聽說他來我直歡喜得象個小鳥，”苓說。
我憋不住了“誰?”
“我們舅舅家的大哥!由家里逃走八年了!他待一會兒也許就來，他來的時候你可得藏起去，他最不喜歡見親戚!”“為什么早不告訴我?”我的聲音有點發顫。
“你不是看朋友去了嗎?誰知道你這么快就回來。
我要明明白白的告訴你，你光景是不會相信么;臭男人們，臟心眼多著呢!”
她們的表哥始終沒來。
【老舍散文集】相關文章：
中國名家老舍散文集11-14
老舍散文09-30
老舍的散文10-26
老舍散文精選11-13
老舍經典散文10-26
精選經典散文集09-30
精選散文集10-05
老舍經典語錄11-23
老舍《貓》的教案10-07