季羨林散文

　　樓前有清塘數(shù)畝。

　　記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。

　　后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊"，再也不見(jiàn)什么荷花了。

　　我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。

　　這不符合我的審美觀念。

　　有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。

　　最好的最理想的當(dāng)然是荷花。

　　中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫(xiě)荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。

　　周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書(shū)人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。

　　他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。

　　幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的。

　　可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。

　　每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。

　　有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。

　　據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。

　　因此，我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。

　　這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。

　　反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。

　　這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。

　　心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面。

　　可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。

　　經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。

　　可是，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。

　　此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。

　　我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。

　　但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。

　　有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛(ài);但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。

　　而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。

　　我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。

　　于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。

　　有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑�草，我總�?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。

　　但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

　　真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。

　　嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。

　　到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。

　　葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。

　　幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。

　　而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。

　　原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。

　　這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。

　　我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。

　　天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。

　　只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。

　　自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。

　　一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。

　　不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。

　　從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。

　　我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。

　　反正從露出水面荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。

　　光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。

　　荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門(mén)前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。

　　其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。

　　這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。

　　幼時(shí)讀舊詩(shī)："畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。

　　接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。

　　"愛(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番。

　　現(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。

　　是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。

　　豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為"季荷"。

　　我覺(jué)得很有趣，又非常感激。

　　難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?

　　前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。

　　"蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。

　　"我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。

　　我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。

　　倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。

　　我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)："池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛。

　　"作者深惜第二句對(duì)仗不工。

　　這也難怪，像"池花對(duì)影落"這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?

　　晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。

　　有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。

　　我忽聽(tīng)卜通一聲。

　　是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤(pán)，想撲上去抓住。

　　它一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。

　　今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。

　　綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。

　　一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。

　　今天告訴我，有四五百朵;明天又告訴我，有六七百朵。

　　但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。

　　在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少??兒，都是在岸邊難以看到的。

　　粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。

　　真可以算是洋洋大觀了。

　　連日來(lái)，天氣突然變寒。

　　好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。

　　池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。

　　再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

　　那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。

　　它們的夢(mèng)一定能夠圓的。

　　"既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?"

　　我為我的"季荷"祝福。

　　真沒(méi)有想到,一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。

　　前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時(shí)，對(duì)光陰之荏苒，時(shí)序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。

　　到最近二三年來(lái)，對(duì)時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來(lái)覺(jué)得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個(gè)顏色，地不是一個(gè)狀態(tài)，自己憬然醒悟：要從頭開(kāi)始了，要重新“做人”了;現(xiàn)在則覺(jué)得雖然是“一元復(fù)始”，但“萬(wàn)象”并沒(méi)有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長(zhǎng)了一歲之外，沒(méi)有感到有絲毫變化。

　　什么“八十述懷”之類的文字，再也寫(xiě)不出，因?yàn)閷?shí)在無(wú)“懷”可“述”了。

　　但是，到了今天，時(shí)序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來(lái)對(duì)時(shí)間淡漠的心情，一變而為對(duì)時(shí)間的關(guān)注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。

　　我陡然覺(jué)得，這一年實(shí)在是非同小可，它告訴我，我明確無(wú)誤地是增加了一歲。

　　李白詩(shī)：“高堂明鏡悲白發(fā)”，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺(jué)到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。

　　至于臉上的皺紋，則我連感覺(jué)都沒(méi)有，我想也不去想它。

　　不管我的感覺(jué)怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個(gè)絲毫也不容懷疑的事實(shí)。

　　我已經(jīng)老到了超過(guò)我的計(jì)劃，超過(guò)我的期望。

　　我父親和母親都只活了四十多歲，我原來(lái)的第一本賬是活到五十歲。

　　據(jù)說(shuō)人的壽限是遺傳的，我決不會(huì)活得超過(guò)父母太多。

　　然而，五六十年，倏爾而過(guò)。

　　六十還甲子，那時(shí)剛從牛棚里放出來(lái)，無(wú)暇考慮年齡。

　　孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。

　　我已經(jīng)忘記了原來(lái)的計(jì)劃，只有預(yù)算，而沒(méi)有決算，這實(shí)是與法律手續(xù)不合。

　　可是再一轉(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)變成了今天的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。

　　按照洋辦法，明年應(yīng)該慶米壽了。

　　我活過(guò)的八十七年是短是長(zhǎng)呢?從人的壽命來(lái)說(shuō)，是夠長(zhǎng)的了。

　　俗話說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀”，我已經(jīng)過(guò)了古稀之年十七歲，難道還能不算長(zhǎng)嗎?從另一個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)看，它也夠長(zhǎng)的。

　　這個(gè)想法我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)任何中外文人學(xué)士有過(guò)。

　　是我“天才的火花”一閃，閃出來(lái)這一個(gè)“平凡的真理”。

　　現(xiàn)在，世界文明古國(guó)的中國(guó)的歷史充其量不過(guò)說(shuō)到了五千年，而我活的時(shí)間竟達(dá)到了五千年的五十分之一，你能說(shuō)還不夠長(zhǎng)嗎?遙想五千年前，人類可能從樹(shù)上下來(lái)已經(jīng)有些時(shí)候了，早就發(fā)明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬(wàn)物之靈”。

　　可是，從今天看來(lái)，花樣畢竟有限，當(dāng)時(shí)所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。

　　可是今天人類已經(jīng)登上了月球。

　　原來(lái)籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧，今天已經(jīng)大白于天下了。

　　人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長(zhǎng)的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說(shuō)不夠長(zhǎng)嗎?人類的兩只眼睛長(zhǎng)在臉上，不長(zhǎng)在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉(zhuǎn)身。

　　但是，在我回憶時(shí)，我是能向后看的。

　　我看到的是一條極其漫長(zhǎng)的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊。

　　從那里出發(fā)，我走到了濟(jì)南，走到了北京，又走到迢迢萬(wàn)里的德國(guó)和瑞士。

　　這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說(shuō)被我拖在身后。

　　在國(guó)外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說(shuō)這一條路拖著我重又回到了我親愛(ài)的祖國(guó)。

　　然后，在幾十年之內(nèi)，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國(guó)家，我行動(dòng)的軌跡當(dāng)然又變成了路。

　　這一條路一寸也沒(méi)有斷過(guò)，它有時(shí)曲曲折折，坎坎坷坷，有時(shí)又順順利利，痛痛快快，在現(xiàn)在的一瞬間，它就終止在我的腳下。

　　但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會(huì)開(kāi)始延伸，一直延伸到那一個(gè)長(zhǎng)滿了野百合花的地方。

　　什么時(shí)候延伸到那里，我不知道。

　　但是看來(lái)還不會(huì)就到的。

　　近幾年來(lái)，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個(gè)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別人有過(guò)的習(xí)慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩(shī)人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性，什么藝術(shù)性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。

　　結(jié)果我有了一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。

　　那少數(shù)著名的夭折的詩(shī)人，比如中國(guó)的李長(zhǎng)吉，英國(guó)的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談。

　　活過(guò)古稀之年的真的不多。

　　我年輕時(shí)知道德國(guó)偉大詩(shī)人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩(shī)人泰戈?duì)柣盍税耸畾q，英國(guó)的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過(guò)了八十歲，當(dāng)時(shí)大為贊嘆和羨慕。

　　我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒(méi)有，幾乎認(rèn)為那無(wú)疑是“天方夜譚”。

　　然而，正如我在上面說(shuō)過(guò)的那樣，曾幾何時(shí)，驀回頭，那一條極長(zhǎng)極長(zhǎng)的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。

　　我大吃一驚：我今天的年齡早已超過(guò)了他們。

　　我從靈魂深處感到一陣震顫

　　在一個(gè)“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當(dāng)然的，未可厚非的。

　　而且我認(rèn)為，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)題目也并不難寫(xiě)。

　　我已經(jīng)到了望九之年，在人生中已經(jīng)滾了八十多個(gè)春秋了。

　　一天天面對(duì)人生，時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)人生，讓我這樣一個(gè)世故老人來(lái)談人生，還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?

　　但是，稍微進(jìn)一步一琢磨，立即出了疑問(wèn)：什么叫人生呢?我并不清楚。

　　不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒(méi)有哪一個(gè)人真清楚的。

　　古今中外的哲學(xué)家談人生者眾矣。

　　什么人生意義，又是什么人生的價(jià)值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂;然而他們說(shuō)了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。

　　以己之昏昏，焉能使人昭昭!

　　哲學(xué)家的哲學(xué)，至矣高矣。

　　但是，恕我大不敬，他們的哲學(xué)同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學(xué)，連同它們的“家”，坐在神圣的殿堂里去獨(dú)現(xiàn)輝煌吧!像我這樣一個(gè)凡人，吃飽了飯沒(méi)事兒的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)想到人生問(wèn)題。

　　我覺(jué)得，我們“人”的“生”，都絕對(duì)是被動(dòng)的。

　　沒(méi)有哪一個(gè)人能先制定一個(gè)誕生計(jì)劃，然后再下生，一步步讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。

　　只有一個(gè)人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。

　　他住在天上，忽然想降生人寰，超度眾生。

　　先考慮要降生的國(guó)家，再考慮要降生的父母。

　　考慮周詳之后，才從容下降。

　　但他是佛祖，不是吾輩凡人。

　　吾輩凡人的誕生，無(wú)一例外，都是被動(dòng)的，一點(diǎn)主動(dòng)也沒(méi)有。

　　我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折，當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂地壽登耄耋，像我這樣。

　　生的對(duì)立面是死。

　　對(duì)于死，我們也基本上是被動(dòng)的。

　　我們只有那么一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，那就是自殺。

　　但是，這點(diǎn)主動(dòng)權(quán)卻是不能隨便使用的。

　　除非萬(wàn)不得已，是決不能使用的。

　　我在上面講了那么些被動(dòng)，那么些糊里糊涂，是不是我個(gè)人真正欣賞這一套，贊揚(yáng)這一套呢?否，否，我決不欣賞和贊揚(yáng)。

　　我只是說(shuō)了一點(diǎn)實(shí)話而已。

　　正相反，我倒是覺(jué)得，我們?cè)诒粍?dòng)中，在糊里糊涂中，還是能夠有所作為的。

　　我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚(yú)翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高爾夫之后，問(wèn)一問(wèn)自己：你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問(wèn)了這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題之后，會(huì)使你頭腦清醒一點(diǎn)，會(huì)減少一些糊涂。

　　謂予不信，請(qǐng)嘗試之。

【季羨林散文】相關(guān)文章：

季羨林經(jīng)典散文精選10-26

季羨林經(jīng)典精選散文10-26

季羨林散文精選10-05

季羨林散文精選11-13

季羨林經(jīng)典散文精選大全10-26

季羨林寫(xiě)景散文精選10-26

季羨林散文精選三10-06

季羨林散文精選文章10-06

季羨林散文精選長(zhǎng)江文藝10-06