寫農作物的散文

　　生長在農村，你應該開過不少的農作物，土地的吟唱，書寫著屬于它的文字。

　　寫農作物的散文一

　　高粱實錄

　　高粱就叫紅高粱，稻子還沒種過來的時候，紅高粱遍地。

　　天涼天冷時燜高粱米飯秫米飯，夏天撈秫米水飯吃。

　　天熱時煮飯，起碼得把中午飯帶出來，晌午悶熱沒誰家愿意燒火做飯。

　　秫米飯用涼水泡上，飯盆上罩紗罩放在有穿堂風的地方省得飯餿。

　　夏天別等天黑天黑透吃飯，黃昏還沒走趁天還有亮光把飯桌搬到外面吃飯涼快。

　　吃新撈的秫米水飯，咸鴨蛋磕開冒油，用筷子窩咸鴨蛋扒拉秫米水飯，郭家女人和男人叨咕，上面吃進去下面通就行啊。

　　郭家男人喜歡順毛驢子，窩咸鴨蛋吃秫米水飯吃得美了，女人整的小嗑受用，沒吱聲接話茬，瞇起眼邊吃邊聽。

　　冬天生爐子，爐子上坐鋁鍋燜秫米干飯很方便，早上一般不生爐子，用大鍋燜飯做菜。

　　火大，飯燜過頭，嘎巴兒焦糊厚硬，嘎巴鍋嘎巴住刷鍋費事。

　　飯燜出來，嘎巴兒薄薄一層，幾鍋鏟子整個一張鏟出鍋，這秫米干飯燜得到家。

　　女人操持家務燜秫米干飯得有一手，要不然，婆婆當面嘴上不說心里嘀咕，會懷疑家里娶的這個媳婦是吃幾碗干飯的。

　　楊樹絨子落完落柳樹絨子種高粱，地里土有熱乎勁，高粱種子種下趁土里的熱乎勁能盡快發芽長苗，高粱種早了土里溫度低怕是白搭。

　　高粱開淡綠小花，高粱穗上開出一穗不起眼的小花不惹人注意，高粱穗子泛紅才令人注目。

　　高粱長到老成長到紅火，紅火頂在頭上，一地紅高粱內里飽脹熱情，野合的愛鉆高粱地，火早滿地里著，情欲雕塑在高粱穗上。

　　高粱釀酒就釀烈酒，端大碗大口喝酒方顯男人的豪爽，喝完酒走在冰天雪地里，一臉酡紅，一身豪氣足以讓寒冷退避。

　　秋收高粱稈割倒打捆，拿掐刀把高粱穗子掐掉。

　　大拇指食指纏兩圈白膠布，掐高粱穗子時少磨點手，防止使喚掐刀手指裂口干活難受。

　　高粱稈挑長點的，撕掉葉子剝去外皮搭豆角架很中用。

　　院墻外有空閑的地方，刨幾根壟種點菜栽點啥，怕雞豬禍禍，不能再整墻圈上，截短高粱秸夾圈杖子保準管用。

　　高粱秸硬皮剝勻稱一條一條的編炕席，這炕席耐用，不過粗粗拉拉，坐炕上磨褲子，經常上炕褲子壞得快。

　　高粱稈前端那節打完高粱脫完粒零碎兒去掉穿蓋簾子，高粱殼子裝枕頭里當枕頭瓤子。

　　場院打完高粱分糧食，一麻袋高粱二百斤，扎緊麻袋嘴兒穿上杠子大多倆人往家臺抬。

　　力氣大的，一個人扛上一麻袋高粱就回家，自己女人跟在身后嘴角泛出笑意瞅自家男人。

　　二百斤麻袋上肩，走一路腳下不打晃，女人眼角也帶笑了。

　　一年口糧有著落心里踏實，高粱米除了煮飯偶爾磨面貼餑餑。

　　高粱米面餑餑暗紅色，是高粱的熱情深沉后的顏色，高粱的火熱和精魂藏在高粱酒里，涌進合適的身體才肯大力釋放燃燒。

　　衛生紙還是稀罕物的年代，別的紙要么不能用要么得干別的用，上廁所總得擦屁股，得找合適的東西擦屁股。

　　柴禾垛的高粱稈干巴瓤子，抽出一個收拾干凈剩光桿，撅下一節劈開分幾瓣用來拉完屎揩屁股。

　　有的是時間蹲廁所也蹲得住的日子，心里不起急，并沒想到以后要急火火飛到外地找食吃。

　　心思全能用在種地上，對土地還能貼心還能精心侍弄。

　　有這種日子可過種地不雞肋，蹲廁所有心思手里擺弄一檔高粱稈。

　　高粱穗子泛紅，高粱稈能當甜稈嚼，零撅吃，往多撅貪嘴是禍害人糟蹋莊稼。

　　撅甜稈得撅在骨節上，寸勁兩下撅掉。

　　撅不利索弄不好非得把手拉破出血，還生怕被這塊地的主人瞅見，更得慌忙往下撅。

　　在高粱地里鉆來鉆去，找幾個烏米掰到手拿出高粱地，地主人瞧見不會責問。

　　秋收割倒高粱稈，有人用掐刀掐高粱穗，掐累了找甜稈吃。

　　牙口好愛嚼這口的，在打捆的高粱捆里翻找，看差不多，拿牙咬被鐮刀割的茬口，甜的挑出收拾立整，多挑幾根，截短打捆回家有空嚼。

　　寫農作物的散文二

　　敘事苞米

　　園邊子種一圈苞米的時候多，每埯點兩三個苞米粒，培好土，用腳把浮土踩實等苞米長出來。

　　園邊子種苞米，用鎬刨埯，大田用犁杖趟壟，先點肥后下種。

　　房前屋后自家菜園子不大，園邊子種苞米依園子的外圍大小決定刨多少埯。

　　大田壟長的有一里多地。

　　烈日當頭在大田里間苗鋤草還是低頭哈腰不老抬頭望地頭兒鋤草好。

　　干一會兒就往地頭兒望一下，地頭兒還遠，老感覺一根壟的苗間不完草鋤不盡那就會心里煩躁，手下失去準頭兒。

　　手腳麻利的一氣兒鋤到地頭兒，坐下歇會兒，抽袋煙喝口水嘮會兒磕。

　　抽完煙喝足水，起身操起鋤頭拍拍屁股上的土接茬干。

　　園邊子的苞米，看見苞米上有蟲子的蹤跡得把苞米葉扒開把蟲子捉出來用腳碾死。

　　蟲子老想在苞米里安家，連吃再住。

　　大田里的苞米太多，捉蟲子捉不起，打藥也不能把蟲子都藥死。

　　苞米是苞米苗時，蟲子吃葉子，以后苞米桿子苞米棒子里甚至苞米茬子里都能找到蟲子，可見蟲子是把家安住了。

　　個別苞米苗有個蟲子沒多大事，吃幾口就吃幾口，只要不把苞米苗吃的身上盡蟲子眼兒，苞米芯里蟲子屎不明晃晃的，就沒人太在意。

　　沒人偏偏和幾個蟲子過不去，非要把蟲子揪出來整死不可。

　　苞米等長到小孩高二遍地早鋤過了。

　　追二遍肥遭罪，青稞子齊肩高，葉子長。

　　苞米地里悶熱，追肥在地里鉆苞米葉子拉人，過后被拉的地方起檁子，出汗灼疼，火辣辣的。

　　從頭到腳包裹嚴實，苞米葉子拉不著，在地里追肥鉆苞米地捂得人受不了，身上像給水里撈過似的。

　　園邊子的苞米可能透風比大地苞米早出挑兒，孩子有了盼頭，盼著苞米長大，要么夠大問大人什么時候吃苞米，大人總說再等兩天。

　　烀苞米烀茄子土豆一鍋出。

　　土豆茄子稀爛，苞米烀得正好，啃苞米就著茄子土豆拌大醬吃，吃得滿頭大汗心理舒服。

　　烀苞米苞米皮不都剝光，留下嫩皮一塊烀借味兒，還嫌不夠味索性抓一把剝掉的嫩皮扔鍋里。

　　大地里的苞米能烀時，有時會被割草的放牛的順手掰走幾穗。

　　園邊子苞米在能烀的十天半月后，長老點就可以燒著吃，鐵釬子插進苞米棒子芯內，燒火做飯時埋在灶坑的火堆里等上一會兒，再在火堆里出溜幾下就能吃。

　　燒苞米有燒苞米味兒烀苞米有烀苞米味兒。

　　燒包米嫩點啃著吃老點往下搓苞米粒吃，烀苞米一般啃著吃只有小孩愿意搓著吃。

　　燒包米當零嘴吃，烀苞米當飯吃。

　　小孩也把烀苞米當零嘴吃。

　　烀苞米吃剩下的，小孩跑出去玩，抓起一穗烀苞米到外面邊吃邊玩。

　　該秋收了，只要發現有一家收，大伙就都跟著動手。

　　人口多的人家前邊的人把苞米桿子割倒放成一堆一堆的，后邊的人緊跟著擗苞米，人少的有先全割倒后擗的，也有邊割邊擗的。

　　用竹簽劃開了苞米皮，用手扒下皮，再一掰一穗光溜溜的苞米就被丟在一堆苞米中，通常兩三堆苞米桿的苞米放一堆方便裝袋。

　　最初彎腰扒手頭也快，時間長累了索性坐在苞米鋪子上手也不如先前靈活，但干勁不減。

　　扒下的苞米被裝袋扎好口一排排放在地里，在等車的空檔兒這家地主人已查好袋子數，收成在他的心中也有了數。

　　用車拉回家，倒入事先打好的苞米站子里。

　　打苞米捆還真是個技術活。

　　割倒苞米桿，十幾棵一堆，一堆是一堆橫放壟上，擗掉苞米棒子，等苞米桿響干打捆再拉回家。

　　捆打不好裝車垛柴禾垛一扔就散花兒。

　　每堆里找出長點的，不是一揻就折的，用它打捆。

　　十幾棵苞米桿打捆，挑出來打捆的那棵苞米桿子最后擰幾下，貼根兒那頭的硬茬別好。

　　別不好非得散花兒。

　　苞米捆裝車垛柴禾垛要拎要扔，得不怕拎不怕扔。

　　一拎一扔立馬散花兒，打捆打得不地道。

　　在地里擗苞米擗不凈，每捆里準得拉下幾穗叫別人撿漏。

　　不在地里把苞米皮剝掉的人家，苞米擗下來直接拉家去。

　　剝苞米皮剝到半夜，半宿半宿剝，臨時拉線，桿子上挑個燈泡，心思都在剝光的苞米棒子上，沒人很在意月光和星光。

　　盡早把苞米剝完，好裝進苞米站子里。

　　苞米皮編個墊子給牲口編個套包都挺不錯。

　　挑硬實的苞米秸打苞米站子，棒子大的苞米挑一些，皮不剝沒了，留點皮打結拴一串掛房檐底下，掛在當院的樹上桿子上都行。

　　掛在高處的苞米風干快，好冬天摘下來搓苞米粒炒爆花吃。

　　炒爆花火候得掌握好，要不然苞米粒炒不開，吃起來硬倔，炒好了炒酥了手上還真得有功夫。

　　鐵鍋炒爆花沒幾粒能炒出花來的，都炒出花來，炒爆花的功夫不一般。

　　蹦爆米花幾乎粒粒都能蹦出花來。

　　就幾粒蹦出花來，一鍋苞米蹦啞，蹦爆米花的等著吃爆米花的大冷天的呆在外面都不自在。

　　吃烀苞米燒苞米咀嚼苞米粒，苞米臍沒誰想咀嚼，苞米臍都是整個下咽。

　　苞米是粗糧，苞米臍是苞米的精華，苞米臍咀嚼吃，會有很大嚼頭兒吧。

　　把苞米臍從苞米粒里單獨弄出來，攢一塊兒，就拿苞米臍做道菜，吃起來實在奢侈，也是種遭人詛咒的吃法。

　　冬天到加工廠磨苞米面，人吃的就用細籮磨，磨好苞米面回家花茬貼苞米餑餑吃，鍋里燉大白菜，母親趁鍋熱冒氣時一塊塊崴出和好的面在手上團團圍鍋拍一圈。

　　寫農作物的散文三

　　炊煙

　　大晌午煙囪冒煙的人家沒幾家。

　　天熱，不愛生火做飯，早上做飯多做把中午飯帶出來。

　　夏天天長，晚點燒火天黑做飯也趕趟。

　　天黑透，煙囪里煙冒得再歡，也被天的黑淹沒。

　　冬天到處光禿，房上煙囪有煙冒會被留意。

　　吃兩頓飯的人家上午九點半煙囪冒煙，冒半個多點，下午兩點半冒。

　　吃三頓飯的人家一天煙囪至少冒三回煙。

　　要是晚上生爐子，煙囪里的煙要冒到很晚。

　　傍晚到深夜，天往緊里黑，煙囪的煙到處晃蕩，灰暗的煙被夜的黑吸吮精光。

　　大冷天，外面走動的人會多瞅幾眼房上煙囪冒的煙。

　　天冷再多云天陰，煙筒里煙冒得時間長點兒，就不會叫人心里也跟著灰土陰冷。

　　煙囪成天老冒煙，也不大可能，除非誰家辦事外面搭爐灶，房上煙囪冒煙外面爐筒子也冒個不停。

　　光棍家可能成天不冒煙，房上的煙囪冒煙也是絲絲縷縷，煙好像懶得往出冒的樣子。

　　冒出的煙都寡淡，懶懶散散。

　　正經過日子的人家，煙囪里冒出的煙歡實，煙從煙囪里擠著冒，冒出的煙扭結，飄到高遠處還不肯飄散。

　　光棍家房上煙筒十天半個月不冒煙，大伙沒誰上心。

　　正經過日子的人家，到點房上煙囪還不冒煙，大伙該瞎猜了，老想到他家瞧個究竟。

　　到點別人家房上的煙囪都冒煙，就老誰家不冒，大伙就嘀咕老誰家不咋地日子過得出毛病了。

　　走親戚當天回不來，家里留人才好，到點該生火做飯就得做飯，煙囪照常冒煙才像正經人家。

　　會過日子人家到做飯時間房上煙囪要及時冒，冒少了都不好。

　　光棍家煙筒冒不冒煙，別人不想有意去瞟。

　　地多的人家，柴禾燒不完，柴禾垛也高大。

　　有燒的，生火做飯，煙囪到點就冒煙，日子過得才踏實。

　　柴禾垛旁邊堆一堆茬頭子，講究的人家茬頭子碼出棱角，看上去立整。

　　拿柴禾燒火，煙囪冒的煙灰色，風要不大，煙不緊不慢往出冒，灶坑跟前燒火的人把柴禾填灶坑里，等柴禾著得不大離才再往里填柴禾。

　　用吹風機吹末煤燒的人家，房上煙筒冒黑煙。

　　灶坑里的火極力挺身子去夠鍋底，煙鉆進炕洞，順炕洞游走，游進煙囪冒出來飄散。

　　煙囪冒的煙一陣緊一陣慢，灶坑跟前的人可能在往灶坑里胡亂填柴禾。

　　一下填不丁點兒，一下填一大把。

　　煙竄進炕洞，煙筒里的煙沒頭沒腦地冒。

　　天發陰空氣潮濕的話，風絲兒沒有人感覺悶屈，所說的氣壓低，煙囪里的煙就冒不太順溜兒，不愿從煙囪冒，直從炕縫子往出溜，灶坑倒煙，煙把人嗆出屋，有的人連咳嗽帶罵。

　　煙亂冒一通，是火沒著好，煙把人熏到心煩。

　　冬天蹲灶坑跟前燒火，等先前的柴禾在灶坑里著透填下一把柴禾還得有一會兒。

　　這時，拿燒火棍在地上有意無意地點幾下的人，心情定會不錯。

　　灶坑前的人要是不得不往灶坑填幾下柴禾，怕火滅，飯不得不做時，必是心里有事，火要是跟著再糾結著著，那煙就蹭進炕洞，在炕洞里老打轉磨嘰怕是不行，還得蔫蔫地鉆出煙囪趕緊飄幾下消散。

【寫農作物的散文】相關文章：

寫對聯散文10-09

隨筆寫的散文10-10

寫雨的散文10-05

寫老屋散文10-26

寫微笑的散文10-26

寫影子散文10-26

寫浮躁的散文10-26

寫安穩的散文10-26

寫落葉散文10-26