- 相關(guān)推薦
在青年文摘上發(fā)表文章
下面是小編為各位同學(xué)收集和整理有關(guān)在青年文摘上發(fā)表的文章,希望對(duì)大家的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作有所幫助!
母親,我怎么讓你等了那么久【1】
母親真的老了,變得孩子般纏人,每次打電話(huà)來(lái),總是滿(mǎn)懷熱誠(chéng)地問(wèn):「你什么時(shí)候回家?」
且不說(shuō)相隔一千多里路,要轉(zhuǎn)三次車(chē),光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù),哪里還抽得出時(shí)間回家。
母親的耳朵不好,我解釋了半天,她仍舊熱切地問(wèn):「你什么時(shí)候能回來(lái)?」
幾次三番,我終于沒(méi)有了耐心,在電話(huà)里沖母親大聲嚷嚷,她終于聽(tīng)明白,默默掛了電話(huà)。
隔幾天,母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題,只是那語(yǔ)調(diào)怯怯地,沒(méi)有了底氣。
像個(gè)不甘心的孩子,明知問(wèn)了也是白問(wèn),可就是忍不住。
我心一軟,沉吟了一下。
母親見(jiàn)我沒(méi)有煩,立刻開(kāi)心起來(lái)。
她欣喜地向我描述:「后院的石榴都開(kāi)花了,西瓜快熟了,你回來(lái)吧。
我為難地說(shuō):「那么忙,怎么能請(qǐng)得上假呢!」她急急地說(shuō):「你就說(shuō)媽媽得了癌,只有半年的活頭了!」我立刻責(zé)怪她胡說(shuō),她呵呵地笑了。
小時(shí)候,每逢刮風(fēng)下雨,我不想去上學(xué),便裝肚子疼,被母親識(shí)破,挨了一頓好罵。
現(xiàn)在老了,她反而教著女兒說(shuō)謊了,我又好氣又好笑。
這樣的問(wèn)答不停地重復(fù)著,我終于不忍心,告訴她下個(gè)月一定回去,母親竟高興得哽咽起來(lái)。
可不知怎么了,永遠(yuǎn)都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最后,到底沒(méi)能回去。
電話(huà)那頭的母親,仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字,我滿(mǎn)懷內(nèi)疚:「媽?zhuān)鷼饬税?」
母親這一回聽(tīng)真了,她連忙說(shuō):「孩子,我沒(méi)有生你的氣,我知道你忙。
可是沒(méi)幾天,母親的電話(huà)催得越發(fā)緊了。
她說(shuō),葡萄熟了,梨熟了,快回來(lái)吃吧。
我說(shuō),有什么稀罕,這里滿(mǎn)大街都是,花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠。
母親不高興了,我又耐下性子來(lái)哄她:「不過(guò),那些東西都是化學(xué)肥和農(nóng)藥喂大的,哪有你種的好呢。
母親得意地笑起來(lái)。
星期六那天,氣溫特別高,我不敢出門(mén),開(kāi)了空調(diào)在家里呆著。
孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了,我只好下樓去超市買(mǎi)。
在暑氣蒸騰的街頭,我忽然就看見(jiàn)了母親的背影。
看樣子她剛下車(chē),胳膊上挎著個(gè)籃子,背上背著沉甸甸的袋子,她彎著腰,左躲右閃著,怕別人碰了她的東西。
在擁擠的人流里,母親每走一步都很吃力。
我大聲地叫她,她急急抬起滿(mǎn)是熱汗的臉,四處尋找,看見(jiàn)我走過(guò)來(lái),竟驚喜地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
一回到家,母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
她的手青筋暴露,十指上都纏著膠布,手背上有結(jié)了痂的血口子。
母親笑著對(duì)我說(shuō):「吃呀 ,你快吃呀,這全是我挑出來(lái)的。
我這沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親,只為著我的一句話(huà),便千里迢迢地趕了來(lái)。
她坐的是最便宜、沒(méi)有空調(diào)的客車(chē),車(chē)上又熱又?jǐn)D,但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。
我想象不出,她一路上是如何過(guò)來(lái)的,我只知道,在這世上,凡有母親的地方就有奇跡。
母親只住了三天,她說(shuō)我太辛苦,起早貪黑地上班,還要照顧孩子,她干著急卻幫不上忙。
城里的廚房設(shè)施,她一樣也不敢碰,生怕弄壞了。
她自己悄悄去訂了票,又悄悄地一個(gè)人走。
才回去一星期,母親又說(shuō)想我了,不住地催我回家。
我苦笑:「媽?zhuān)阍倌托囊恍┌?」
第二天,我接到姨媽的電話(huà):「你媽媽病了,你快回來(lái)吧。
我急得眼前發(fā)黑,淚眼婆娑地奔到車(chē)站,趕上了最后一趟車(chē)。
一路上,我心里不住地祈禱。
我希望這是母親騙我的,我希望她好好的。
我愿意聽(tīng)她的嘮叨,愿意吃光她給我做的所有飯菜,愿意經(jīng)常抽空來(lái)看她。
此時(shí),我才知道,人活到八十歲也是需要母親的。
車(chē)子終于到了村口,母親小跑著過(guò)來(lái),滿(mǎn)臉的笑。
我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道:「你說(shuō)什么不好,說(shuō)自己有病,虧你想得出!」受了責(zé)備的母親,仍然無(wú)限地歡喜,她只是想看到我。
母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出,擺了一桌子好吃的東西,等著我的夸獎(jiǎng)。
我毫不留情地批評(píng):「紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;鹵肉味道太咸。」母親的笑容頓時(shí)變得尷尬,她無(wú)奈地搔著頭。
我心里暗笑,我知道,一旦我說(shuō)什么東西好吃,母親非得逼我吃一大堆,走的
時(shí)候還要帶上就這樣,我被她喂得肥肥白白,怎么都瘦不下去。
而且,不貶低她,我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)呢?
我給母親做飯,跟她聊天,母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我,眼里滿(mǎn)是疼愛(ài)。
無(wú)論我說(shuō)什么,她都虔誠(chéng)地半張著嘴,側(cè)著耳朵凝神地聽(tīng),就連午睡,她也坐在床邊,笑咪咪地看著我。
我說(shuō):「既然這么疼我,為什么不跟著我住呢?」她說(shuō)住不慣城里的高樓。
沒(méi)呆幾天,我就急著要回去,母親苦苦央求我再住一天。
她說(shuō),今早已托人到城里買(mǎi)菜了,一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái),她一定要好好給我做頓飯。
縣城離這兒九十多里路,母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來(lái),讓我吃下去,她才能心安。
從姨媽家回來(lái)的時(shí)候,母親精心準(zhǔn)備的菜肴,終于端上了桌,我不禁驚詫──魚(yú)鱗沒(méi)有刮盡、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇里居然有頭發(fā)絲。
無(wú)論是葷的還是素的,都讓人無(wú)法下箸。
母親年輕時(shí)那么愛(ài)干凈,如今老了竟邋遢得這樣。
母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃,她心疼地妥協(xié)了,送我去坐夜班車(chē)。
天很黑,母親挽著我的胳膊。
她說(shuō),你走不慣鄉(xiāng)下的路。
她陪我上了車(chē),不住地囑咐東囑咐西,車(chē)子都開(kāi)了,才急著下去,衣角卻被車(chē)門(mén)夾住,險(xiǎn)些摔倒。
我哽咽著,趴在車(chē)窗上大叫:「媽?zhuān)瑡專(zhuān)阈⌒男?」沒(méi)聽(tīng)清楚,邊追著車(chē)跑邊喊:「孩子,我沒(méi)有生你的氣,我知道你忙!」這一回,母親仿佛滿(mǎn)足了,她竟沒(méi)有再催過(guò)我回家,只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開(kāi)心的事:「家里又添了只很乖的小牛犢;明年開(kāi)春,她要在院子里種好多好多的花。
聽(tīng)著聽(tīng)著,我心里一片溫暖。
到年底,我又接到姨媽的電話(huà)。
她說(shuō):「你媽媽病了,快回來(lái)吧。
我哪里相信,我們前天才通的話(huà),母親說(shuō)自己很好,叫我不要掛念。
姨媽只是不住地催我,半信半疑的我還是回去了,并且買(mǎi)了一大袋母親愛(ài)吃的油糕。
車(chē)到村頭的時(shí)候,我伸長(zhǎng)脖子張望著,母親沒(méi)來(lái)接我,我心里忽地就有了種不祥的預(yù)感。
姨媽告訴我,給我打電話(huà)的時(shí)候,母親就已經(jīng)不在了,她走得很安詳。
半年前,母親就被診斷出了癌癥,只是她沒(méi)有告訴任何人,仍和平常一樣樂(lè)呵呵地忙里忙外并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。
姨媽還告訴我,母親老早就患了眼疾,看東西很費(fèi)勁。
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前,一顆心仿佛被人挖走。
原來(lái),母親知道自己剩下的日子不多了, 才不住地打電 話(huà)叫我回家,她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f(shuō)幾句話(huà)。
原來(lái),我挑剔著不肯下箸的飯菜,是她在視力模糊的情況下做的,我是多么的粗心!我走的那個(gè)晚上,她一個(gè)人是如何摸索到家,她跌倒了沒(méi)有,我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。
母親,在生命最后的時(shí)光里,還快樂(lè)地告訴我,牽牛花爬滿(mǎn)了舊煙囪,扁豆花開(kāi)得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。
你留下所有的愛(ài),所有的溫暖,然后安靜地離開(kāi)。
我知道,你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人,唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人也就是仗著這份寵愛(ài),我才敢讓你等了那么久。
可是,母親啊,我真的有那么忙嗎?
流淚的詩(shī)意【2】
我和父親之間的話(huà)很少。
我們?cè)谝黄饡r(shí),更多的時(shí)候選擇的是沉默。
這種沉默,總讓我有種想在詩(shī)歌里對(duì)父親一吐為快的感覺(jué)。
觸摸父親的痛,懵懂少年感受到了堅(jiān)強(qiáng)
父親從中年開(kāi)始,就一直在痛/痛爬滿(mǎn)焦慮的額頭,爬向他/老年的孤獨(dú)/痛,從他的斷指/流向心底/冰冷的痛,燥熱的痛/痛在燃燒,他的一生都在痛……——楊康《父親的痛》
1997年,對(duì)楊康一家來(lái)說(shuō),天空的顏色是灰暗的。
這年10月的一個(gè)周末下午,楊康的母親一早便離開(kāi)家去市郊拉菜,卻再也沒(méi)有回來(lái)。
那年,楊康才9歲。
楊康1988年出生于陜西省西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)。
為了擺脫貧困,父親楊明成與母親帶著他和他的哥哥,于1994年舉家遷往新疆霍城縣。
他們從菜農(nóng)處批發(fā)蔬菜到市場(chǎng)上銷(xiāo)售,一天天好起來(lái)的生活,讓家人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。
但沒(méi)想到,那天父子三人沒(méi)有等回母親,等來(lái)的是她出車(chē)禍的噩耗。
而后,他們家陷入了漫長(zhǎng)的官司之中。
兩年后,盡管官司贏了,楊明成卻未能得到一分錢(qián)賠償。
雪上加霜的是,為了打贏這場(chǎng)官司,楊明成還找親朋好友借了一萬(wàn)多元錢(qián)。
面對(duì)沉重的債務(wù),楊明成只好選擇離開(kāi),前往山西省呂梁地區(qū)下堡鎮(zhèn)的煤礦挖煤掙錢(qián)。
臨走時(shí),父親摸著楊康的頭說(shuō):“娃,在家聽(tīng)哥哥的話(huà),好好學(xué)習(xí)。
面對(duì)父親期許的目光,楊康點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然而,只有11歲的他,難免貪玩,很難將心思放到學(xué)習(xí)上。
看到別的孩子吃零食,楊康內(nèi)心滿(mǎn)是羨慕,他多想像別的孩子那樣喝一瓶美味的酸奶啊。
2000年1月,父親楊明成回家過(guò)年,楊康喝酸奶的渴望再次強(qiáng)烈起來(lái)。
但此刻,楊明成身上只有1.2元錢(qián),而買(mǎi)一瓶酸奶需要1.5元。
這次回家,他將幾個(gè)月挖煤掙的錢(qián)全部用來(lái)還債了。
父親難堪的臉色,讓楊康在一瞬間長(zhǎng)大了,“爸,我不喝,酸奶一點(diǎn)都不好喝!”
聽(tīng)著兒子言不由衷的話(huà),在家里翻箱倒柜的楊明成最終找到了幾角錢(qián),拉著兒子到小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)了他渴望已久的酸奶。
喝著酸奶的楊康,竟然感覺(jué)到這被同學(xué)描述得無(wú)比美味的酸奶有些苦澀。
那個(gè)裝酸奶的瓶子,他沒(méi)舍得扔掉,而是小心翼翼地保存了下來(lái)。
想起父親每次回家都顯得更蒼老的臉,楊康突然理解了父親,他徹底收回了貪玩的心,將全部心思放到了學(xué)習(xí)上。
第二年他以全校第二名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)中學(xué)。
這年冬天,楊明成得知種木耳很賺錢(qián),便離開(kāi)煤礦回到了家。
他將挖煤幾個(gè)月掙的錢(qián),全部用來(lái)買(mǎi)了耳棒和木耳種子。
此時(shí),在學(xué)校安心讀書(shū)的楊康沒(méi)有想到,又一場(chǎng)災(zāi)禍降臨到他們家。
原來(lái),為了趕時(shí)間,楊明成連續(xù)數(shù)天不停地鋸耳棒和鉆耳孔,極度疲勞的他有些精神恍惚,一不小心,鋒利的鋸齒毫不留情地將楊明成的四根右手指從中間鋸斷,殷紅的鮮血汩汩地冒了出來(lái)……在醫(yī)院里,楊康強(qiáng)忍淚水,輕聲問(wèn)道:“爸,疼嗎?”楊明成看著兒子說(shuō):“娃,不疼,別擔(dān)心。
趕緊回學(xué)校上課去。
這時(shí),旁邊的另一個(gè)病人說(shuō):“你這娃,十指連心,你想想四根手指被齊齊鋸斷,怎么可能不疼。
我想起來(lái)都害怕!”那個(gè)病人的話(huà),讓楊康的眼淚撲簌而下……攜堅(jiān)強(qiáng)父愛(ài)上路,心在遠(yuǎn)方陽(yáng)光中飛翔
我常常看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在黃昏的山頭/和那些剛剛掏出來(lái)的煤塊坐在一起/父親只說(shuō),在礦井里待的時(shí)間越久/就越是想念,地面上的綠和陽(yáng)光……——楊康《父親說(shuō),他喜歡綠和陽(yáng)光》
楊家再次變得一貧如洗,而兩個(gè)兒子讀書(shū)又需要花錢(qián)。
第二年春天,楊明成不得不再次離家去山西挖煤。
但挖煤的收入并不高,楊家始終未能擺脫貧困。
2005年夏,楊康家在經(jīng)過(guò)多年的沉寂后,迎來(lái)了兩件喜事。
這年,楊康的哥哥以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了延安大學(xué),而楊康也成功考入了一所重點(diǎn)高中。
兄弟倆的成績(jī),讓父親欣喜若狂,他喝得酩酊大醉。
看著面前兩個(gè)長(zhǎng)得比自己還高的兒子,楊明成喃喃自語(yǔ):“老婆,你放心吧,娃們很爭(zhēng)氣!”
為了節(jié)省路費(fèi),楊明成一年難得回一次家。
楊康對(duì)父親的想念與日俱增。
每每想念父親的時(shí)候,愛(ài)好文學(xué)的楊康便將這種想念訴諸文字,而后再寄給父親。
想到父親閱讀自己信件的喜悅,他的身體里有股暖流在蔓延。
在這股暖流的促動(dòng)下,楊康愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)。
他在詩(shī)歌里寫(xiě)對(duì)父親的愛(ài),寫(xiě)對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。
當(dāng)楊康以?xún)?yōu)良的成績(jī)進(jìn)入高三時(shí),老天再次和他開(kāi)了一個(gè)玩笑。
臨考前的那個(gè)春天,楊康突然病倒了。
一個(gè)月后,楊康的病情得到了緩解,開(kāi)始努力復(fù)習(xí)備考。
然而,在那場(chǎng)如火如荼的高考中,他考得并不理想。
得知結(jié)果后,父親沒(méi)有絲毫責(zé)怪,只是在電話(huà)里輕聲地對(duì)他說(shuō):“娃,到爸挖煤的地方來(lái)散散心吧。
楊康坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了父親所在的煤礦,走進(jìn)他住的地方,楊康頓時(shí)大吃一驚:父親住在一個(gè)低矮的窯洞里面,連電燈也沒(méi)有,幾塊磚頭加一塊木板就是一張床。
從工友嘴里,楊康還聽(tīng)到了件令他后怕的事情。
一年前,父親和一個(gè)同事一起下到礦井里。
同事當(dāng)即暈倒在地,楊明成硬撐著跌跌撞撞地跑了出來(lái),而那個(gè)同事,卻將生命永遠(yuǎn)留在了礦井里。
別人問(wèn)他為什么會(huì)突然爆發(fā)出力量逃離死神,他憨憨地說(shuō):“我不能丟下兩個(gè)兒子!”楊康緊緊地握著父親的手說(shuō):“爸,這么大的事你怎么沒(méi)有告訴我們?…娃,我現(xiàn)在不是好好的嗎?只要不放棄,就有希望。
楊明成淡淡地說(shuō)。
父親的話(huà),讓楊康心神一顫,有了決定。
不久,他回到了學(xué)校,復(fù)讀高三。
為父親寫(xiě)詩(shī),父子情深感天動(dòng)地
現(xiàn)在,父親總是聽(tīng)我的/就像小時(shí)候的我,對(duì)于父親的決定/不發(fā)表任何意見(jiàn)/在父親的心里,他保留著/自己的想法,只是不愿表達(dá)出來(lái)/他總是聽(tīng)我的,時(shí)間長(zhǎng)了/他開(kāi)始依賴(lài)于我,他把/所有的事,都交給我獨(dú)自去做……——楊康《父親總是聽(tīng)我的》
2009年7月,楊康以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取了重慶理工大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院。
一下火車(chē),楊康便迫不及待地給父親打電話(huà):“爸,重慶的陽(yáng)光很好。
你不要再回煤礦,再到漆黑的礦井里去了。
楊明成沉吟片刻答道:“娃,爸聽(tīng)你的!”
報(bào)名之后,楊康正式成為一名大學(xué)生。
這時(shí),他接到了父親的電話(huà):“娃,我到北京了,在一家建筑工地做小工。
楊康決定在學(xué)習(xí)之余到校外尋找兼職。
楊康獲得的第一份兼職,是一個(gè)打掃衛(wèi)生的工作。
第一天,楊康臉頰緋紅地看著來(lái)往的行人,內(nèi)心的尷尬讓他沒(méi)有勇氣俯身下去。
隨即,他想起了父親口氣淡淡地描述的礦井下的世界。
礦井下的黑暗,父親對(duì)陽(yáng)光的想念,讓楊康拋開(kāi)了難堪,他自然地俯下身,使勁地擦拭地板上的透明膠。
楊康不停地利用課余時(shí)間做兼職,以期減輕父親的負(fù)擔(dān)。
大量的兼職,讓他賺取了足夠的生活費(fèi)之后,竟然還有了很大的節(jié)余。
而這時(shí),楊康的詩(shī)歌也幸運(yùn)地發(fā)表在了《散文詩(shī)》等權(quán)威詩(shī)歌刊物上。
20xx年1月,大一上學(xué)期結(jié)束了。
得知父親回到了陜西老家,對(duì)他想念不已的楊康迫不及待地踏上了歸家的路途。
臨走時(shí),楊康給父親買(mǎi)了一套保暖內(nèi)衣。
回到家,楊康的哥哥也到了家,他給父親買(mǎi)了一雙皮鞋。
楊明成一手拿著大兒子送的皮鞋,一手拿著小兒子送的保暖內(nèi)衣,情不自禁地笑了起來(lái):“娃他媽?zhuān)蹅儍蓚(gè)兒子出息了,知道孝敬了。
半年多的大學(xué)生活,讓他對(duì)夢(mèng)想的理解更加深刻。
熱愛(ài)詩(shī)歌的他,很想創(chuàng)辦一份詩(shī)歌報(bào)。
在他的奔走下,20xx年初夏,一份叫做《天漢詩(shī)歌》的報(bào)紙誕生在了重慶理工大學(xué)校園里。
捧著散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙,楊康激動(dòng)無(wú)比。
明知父親看不懂詩(shī),他還是固執(zhí)地將一份詩(shī)報(bào)裝進(jìn)了信封,寄往數(shù)千里之外北京的一個(gè)建筑工地。
20xx年9月的一天,楊康撥通了父親的電話(huà)。
父親告訴他,北京起風(fēng)了,他正在傾倒水泥。
楊康眼前頓時(shí)閃現(xiàn)出風(fēng)吹得水泥漫天飛的一幕幕,抑制不住寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng),他迅速提筆在紙上寫(xiě)下了詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》:“只要起風(fēng),多數(shù)的時(shí)候就會(huì)有雨/更多的時(shí)候,父親就會(huì)無(wú)處可歸/風(fēng)吹散了父親剛剛倒出來(lái)的水泥/風(fēng)又把水泥吹到老板身上,吹到父親眼里……我不喜歡有風(fēng)的日子,風(fēng)是父親的苦難/我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹,就把我的父親/從這個(gè)世界,吹到另一個(gè)世界。
詩(shī)歌完成后,楊康看到首屆全國(guó)高校文學(xué)征文大賽的征稿啟事,當(dāng)即寄給了組委會(huì)。
2011年2月寒假期間,回家過(guò)年的楊康意外接到了大賽組委會(huì)的電話(huà),告知他的詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》獲得了首屆全國(guó)高校文學(xué)征文大賽詩(shī)歌類(lèi)一等獎(jiǎng)。
楊康立即把獲獎(jiǎng)的消息告訴了父親。
聽(tīng)到這個(gè)從天而降的好消息,楊明成興奮得滿(mǎn)臉緋紅:“娃,好樣的,好樣的!”能讓辛苦了半生的父親如此高興,楊康覺(jué)得,這比自己獲大獎(jiǎng)還值得高興。
守著廁所吃飯【3】
在家鄉(xiāng)古老的小縣城里,為了解決年老體弱的父母的養(yǎng)老問(wèn)題,我為父母購(gòu)置了一套房子,面積雖不大,但因?yàn)樵谝粯牵芊奖恪?/p>
勤快的母親把房間收拾得很溫馨。
姐姐住在很近的地方,便于照顧。
父母的親朋好友偶爾來(lái)縣城歇歇腳聊聊天,也不寂寞。
每次回到縣城父母家里,在一條小巷的路邊都會(huì)碰到一個(gè)中年人,頭發(fā)花白,表情木然,不抬頭看人,只盯著手里攥著的一沓零錢(qián),守在廁所邊上。
沒(méi)有人知道他叫什么名字,大家都叫他“瓜子”,這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)啞巴的稱(chēng)呼。
啞巴的工作崗位就是廁所。
打掃廁所,收廁所的管理費(fèi),在一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的小城,是政府解決殘疾人就業(yè)的無(wú)奈之舉。
啞巴干這個(gè)工作已經(jīng)十幾年了,在這個(gè)偏僻的小巷子里,有時(shí)一天收不到5塊錢(qián),但啞巴很敬業(yè),酷暑天戴個(gè)草帽,拿一把蒲扇;冬雪里戴頂幾十年前的火車(chē)頭帽子,抄著手。
一年四季,他都堅(jiān)守在自己的崗位上。
啞巴愛(ài)看書(shū),不知道他能認(rèn)識(shí)多少字,有時(shí)看到他拿著一本書(shū)認(rèn)真地閱讀。
啞巴也很愛(ài)畫(huà)畫(huà),廁所的墻上貼滿(mǎn)了他畫(huà)的畫(huà):有赤腳在海邊玩耍的孩子,有像凡高風(fēng)格的向日葵,還有漂亮的房子、濃郁的樹(shù)木、五彩的水果、云和月亮,甚至還畫(huà)了好多一百元人民幣。
我知道,啞巴的無(wú)意識(shí)行為中,有他的夢(mèng)想。
啞巴對(duì)人很善良,從不多收人家一分錢(qián),當(dāng)然對(duì)認(rèn)識(shí)的人擺擺手示意人家不要錢(qián)。
啞巴愛(ài)幫助人,誰(shuí)家換個(gè)煤氣罐,搬個(gè)面袋子,幫個(gè)什么手,啞巴都很樂(lè)意。
據(jù)母親說(shuō),有一年雪天,她出門(mén)不小心摔倒,摔斷了胳膊,就是啞巴喊來(lái)人把她扶了起來(lái),并送往醫(yī)院的。
后來(lái),我知道了啞巴的遭遇。
他是個(gè)私生子,在那個(gè)政治混亂的年代,父親早已不知去向。
母親為掩蓋事實(shí),把剛出生不久的孩子扔進(jìn)了炕洞,恰好被一個(gè)串門(mén)的女人看到,問(wèn)明情況后,出于對(duì)這個(gè)苦命孩子的同情,串門(mén)的女人抱走了孩子,她就是啞巴的第一個(gè)養(yǎng)母。
誰(shuí)料想,不到一年,這個(gè)善良的女人因車(chē)禍不幸罹難,已有四個(gè)孩子的丈夫只好抱著這個(gè)撿來(lái)的孩子到處尋求愿意收養(yǎng)的人家。
啞巴現(xiàn)在的母親是他的第二個(gè)養(yǎng)母,這個(gè)養(yǎng)母還有一個(gè)女兒。
啞巴沒(méi)有妻子,養(yǎng)母是他唯一的依靠,但養(yǎng)母已經(jīng)80多歲了,中風(fēng)后一直癱瘓?jiān)诖玻瑔“兔刻煲樟夏赣H的起居,除了做飯、喂飯,還要接屎倒尿,為防止母親長(zhǎng)褥瘡,啞巴每天給母親翻好多次身,夏天要給母親擦洗好幾次。
母親也經(jīng)常在人前夸她這個(gè)啞巴兒子,說(shuō)比親生的還好。
但據(jù)鄰居講,母親在家里經(jīng)常罵這個(gè)兒子。
當(dāng)然,啞巴是聽(tīng)不到的。
有一天,街道上傳來(lái)啞巴號(hào)啕的痛哭聲,啞巴連比帶畫(huà),不斷做出數(shù)錢(qián)的樣子,然后又張開(kāi)兩臂往外揮去。
后來(lái)大家才知道,啞巴看守廁所積攢下來(lái)的2000多元錢(qián)不翼而飛,這是啞巴第三次丟錢(qián)。
知情的鄰居說(shuō),啞巴的養(yǎng)母讓自己的女兒拿走了啞巴的錢(qián)。
啞巴并不知道,他依然像以前一樣百般孝順地伺候母親。
啞巴的姐姐也是個(gè)60多歲的老人了,家住40多里以外,常年多病,兒女不孝順。
每次我回家從啞巴跟前經(jīng)過(guò),都會(huì)友好地打招呼。
有時(shí)給他一包煙,但他只要一根;給他幾個(gè)水果,他也只要一個(gè)。
有一次回家,天氣酷熱,看到啞巴守在廁所門(mén)口不遠(yuǎn)的路邊,戴著一頂草帽,呼啦啦地吃著面條,我心里有說(shuō)不出的酸楚。
守著廁所吃飯,被親人偷拿辛苦錢(qián),但啞巴依舊堅(jiān)忍地生活著,這讓我心生無(wú)限的感慨。
【在青年文摘上發(fā)表文章】相關(guān)文章:
在雜志上發(fā)表文章要求10-26
如何在刊物上發(fā)表文章10-06
勵(lì)志青年文摘10-26
青年文摘?jiǎng)?lì)志故事10-26
青年文摘?jiǎng)?lì)志文章10-26
青年文摘小短文10-26
青年文摘名人故事10-26
讀者青年文摘故事大全10-26
青年文摘中的勵(lì)志文章10-26
青年文摘文章(精選12篇)02-21