- 相關推薦
作家林語堂的散文
林語堂的散文你有接觸過嗎?想看嗎?小編為您整理了有關作家林語堂的散文，歡迎閱讀
作家林語堂的散文
論游覽【1】
旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。
旅行在現代，確已比在一百年前便利了不少。
政府和所設的旅行機關，已盡力下了一番工夫以提倡旅行;結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。
不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。
我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。
第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進。
這種心胸的改進，現在似乎已行之過度。
我很疑惑，一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。
無論如何，俱樂部和演講會對此的成績，都未見得良好。
但我們既然這樣專心于改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。
這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導游者的組織。
這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。
當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述某人生于1792年4月23日，死于1852年12月2日等。
我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當他們立在一塊墓碑的前面時，一個女修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。
我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。
成人在導游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。
中國人在許多名勝地方旅行時，也遇到同樣的麻煩，不過中國的導游不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫、農家的童子，性情略比職業導游活潑，但所講的話則不像職業導游那么準確。
某一天，我到蘇州去游覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處(實則西施的梳妝臺遠在十里之外)。
其實這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠離事實，而變為荒誕不經。
第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。
我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。
拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。
這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者。
他們的時間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。
這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。
這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。
一個人所到的地方越多，他所記憶者也越富，因而可以夸說的也越多。
這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不于一日中，求能看到盡可能多的名勝地。
他手里拿著一張游覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個名字。
我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。
這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家，即預定了游覽程序的旅行家。
他們在事先早已能算定將在奧國首都或羅馬耽擱多少時候。
他們都在啟程之前，先預定下游覽的程序，臨時如上課一般地切實遵時而行。
他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。
第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。
凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。
同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。
一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。
因此在我看來，旅行的真正理由實是在于變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。
介紹信于一個人做商業旅行，是一件有用之物，但商業旅行在本質上是不能置于旅行之列的。
一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難于企望恢復他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。
我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有更好的：由一個童子領著到深山叢林里去自由游覽的享受。
他有機會去享受在餐館里做手勢點一道熏雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。
得過這種旅行經驗的人，至少在回到家里后，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。
一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。
旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。
旅行的要點在于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。
一個好的旅行家決不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。
他甚至忘卻了自己的姓名。
屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點。
他在某陌生的地方并無一個朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。
沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領名家散文略他們的可愛處和他們的習俗。
這種好處是坐著游覽汽車去看古跡的旅行家所無從領略的。
因為他們只有在旅館里邊，和從本國同來的游伴談天的機會。
最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以見一見同船來的人，并可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。
英國人到了上海之后必住到英國人所開設的旅館里邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。
他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢?如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。
因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。
流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。
所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以悠然享受和大自然融合之樂。
所以這些旅行家在預備出行時，決不會到百貨公司去費許多時刻選購一套紅色或藍色的游泳衣。
買唇膏尚可容許，因為旅行家大概都是崇奉唇膏者，喜歡色彩自然，而一個女人如果沒有了好唇膏，便會不自然的。
但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關系的益處的。
往往有人到了一處名泉，欣然自語說：“這可真是悠然獨處了。
但在旅館吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。
次日早晨他去“獨”步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。
星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。
接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊著說：“奇啊，這不是好像依舊住在紐約嗎?”
我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。
我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到杭州附近的某山去看“虛無一物”。
據說，那一天早晨霧氣很濃，當她們上山時，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。
這時除了濃霧之外，不見一物。
她很失望。
“但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。
她的中國朋友勸她說。
于是她再跟著向上走去。
不久，只看見遠處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。
“那里是什么?”她問。
“這就是倒植蓮花。
她的朋友回答。
她很為懊惱，就想回身。
“但是頂上還有更奇的景致哩。
她的朋友又勸說。
這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著人上去。
最后，她們已達山頂，四周只見一片云霧，和天邊隱約可見的山峰。
“但這里實在沒有什么可看啊。
她責問說。
“對了，我們特為上來看虛無一物的。
她的中國朋友回答說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區別。
有許多特去觀看景物的，其實并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。
我每聽到一位作家到外國去“搜索新著的資料”時總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他采集的資料嗎?難道他的論文資料竟已窮盡嗎?紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎?格恩賽島太沉寂，不足以作為一部杰出小說的背景嗎?所以我們須回到“旅行是看得見物事的能力之哲學問題”，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區別。
依金圣嘆之說，兩者是相同的。
旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一幅別才，眉下的一副別眼。
其要點在于此人是否有易覺的心和能見的眼。
倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費時間和金錢。
在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即使坐在家里遠望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵孤樹，也能同樣享受到旅行的快樂。
喬遷【2】
我有一次搬進一家公寓去住。
這在美國人聽了，也許會說：“咦?有這事嗎?”在英國人聽了，也許會說：“啊，如此墮落!”可是作為一個中國人，我只對自己說：“沒辦法，這是我的命運。
我是被迫搬進去的。
我不愿搬家，如果我的鄰居停止播放他的無線電收音機，我決不搬家。
在平時，如果有鄰居在偷窺你的房間，你可以關上百葉窗。
要對付鄰居們好管閑事的眼睛，你甚至可以在前面筑一堵高墻，把屋子改成堡壘，準備和全世界抗衡。
如果你不要電話來打擾的，你可以用塊破布塞住。
可是對于那無孔不入、震屋欲破的無線電的音樂，你卻是束手無策的。
自從我的鄰居買了一架收音機，我也能免費分聽后，我便全由我鄰居支配了。
他能使我興奮，能使我憂郁。
他要聽斯特勞斯和斯特拉文斯基的音樂，我也得聽;他要聽梅蘭芳唱戲，我也只能跟著聽;他什么時候覺得滿意停止，于是我也停止。
他特別喜歡珍妮?麥唐納的《大軍進行曲》。
這簡直是一種狂喘，他要我聽，我也總聽著，可是我終于受不了了。
在上廁所的時候，聽聽莫扎特或孟德爾森的音樂是很好的，可是如果在考慮如何支付裁縫賬的時候，或是在計劃如何對匿名的文章寫一篇辛辣的答復并如何能使這位藏頭露尾的先生一定看得到的時候卻不然了。
而且如果來的是熱門歌曲，那種氣喘一樣的狂叫聲會鉆進你的寫作里。
在這種情形之下，英國人會跑到鄰居那里去說：“馬上停止，否則我要寫信給捕房了。
中國的紳士是會設法使自己適應這環境，而盡量使自己神經寧靜。
受了英國教育的中國人的我卻兩者都不能做。
所以當我第五十次聽到珍妮?麥唐納的歌聲時，我就寫了“招租”的條子，把它貼在房門上。
我一定要離開這里——無論到什么地方。
住在公寓里對于我的個性是不合的。
我至今堅持除非每個人自己都能有一塊小土地來種些豌豆、番茄，孩子能在這里捉蟋蟀游玩，否則是毫無文明可言的。
我曾經說過我不相信在按鈕、開關、柜子、橡皮、地毯、鑰匙孔、電線和警鈴等的所謂“家”的組合物中會有現代文明的。
我時常暗笑那些新時代推銷員，想把那些如日間作沙發，夜間用作床鋪的新奇便利來說動我。
我總告訴他們我是不會被說動的。
沙發應該便是沙發，床便是床。
在我看來這種可轉換的沙發床便是新式家庭毀損的征象，而很重要的也便是所謂時代文明，僅是騙取人類在日光下的正當地位的征象。
新時代的精神家庭，因為新時代的物質家庭，如公寓汽車等被拘束而破滅了。
人們搬進了三間式的公寓屋里，會因為看到年輕的一輩從不留在家中而覺得奇怪的。
如果你不得不睡在日間沙發的床上，你至少不應再以此自傲。
就是老鼠也總有相當寬裕的睡眠地位的。
可是我不管自己的偏見，終于搬進了這公寓。
這是一些老樹引我搬進去的，這似乎是不可能的，上海的確還有一個在綠草和叢林間的枯樹旁的公寓。
我不能抵御它的引誘，我屈服了。
我不必養什么盆花。
我的書房窗外便有一株綠樹。
它那翠綠的樹葉充滿了整個房間。
而我也不必備什么鳥籠。
這倒并不是我不愛鳥，和世上其他真正愛鳥的人一樣。
我恨看見鳥籠。
在一篇愛鳥的文章中曾說起愛鳥的惟一正當方法是去住在近林的地方，在那里可以在書房窗外看到在樹梢間的黃鶯，在樹間飛躍的紅胸雉雞，在那里也能偶爾偷聽到杜鵑的情歌。
當我在屋中寫作時，小鳥們在我窗前跳躍著，二三只麻雀在離我書桌一丈左右的地方喋喋地講著情話。
有時更幸運，有幾只鳥會棲息在我的窗檻上，訴說像我們這種動物，不盡是碧眼黃須的三K黨。
假使我長住下去，我相信我也許能學鳥語。
如果我是詩人，我當為它們而寫一節中國詩：
青青梧桐葉，
蒼蒼穹天景。
輕輕初秋風，
悠悠心頭恨。
喁喁鳥呢喃，
艷艷秋衣裙。
羽伴不復在，
密侶今去飛。
但因舊恩盡，
新人枝頭棲。
我猶翹首觀，
依依復依依。
讀書與看書【3】
曾國藩說，讀書與看書不同，“看者攻城拓地，讀者如守土防隘，二者截然兩事，不可關，也不可混。
讀書道理，本來如此。
曾國藩又說：讀書強記無益，一時記不得，丟了十天八天再讀，自然易記。
此是經驗之談。
今日中小學教育全然違背此讀書心理學原理，一不分讀書、看書，二叫人強記。
故弄得學生手忙腳亂，浪費精神。
小學國語固然應該讀，文字讀音意義用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。
至于地理常識等等，常令人記所不當記，記所不必記，真真罪惡。
譬如說，鎮江名勝有金山、焦山、北固山，此是常識，應該說說，記得固好，不記得亦無妨，以后聽人家談起，或新游其地，自然也記得。
試問今日多少學界中人，不知鎮江有北固山，而仍不失為受教育者，何苦獨苛求于三尺童子?學生既未見到金山、北固山，勉強硬記，亦不知所言為何物，只知念三個名詞而已。
揚州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之東有萬松林，瘦西湖又有五亭橋、小金山、二十四橋舊址，此又是常識，也應該說說，卻不必強記。
實則學生不知五亭橋、萬松林為何物，連教員之中十之九亦不知所言為何物。
今考常識，學生曰，萬松林在平山堂之西，則得零分，在平山堂之東，則得一百分，豈不是笑話?衛生一科，知道人身有小腸大腸固然甚好，然大腸明明是一條，又必分為升結腸、橫結腸、降結腸，又是無端添了令人強記名詞，笑話不笑話?弊源有二：一教科書編者，專門抄書，表示專家架子;二教員不知分出重輕，全課名詞，必要學生硬記。
學生嚇于分數之威嚴，為所屈服，亦只好不知所云地硬記，于是有趣的常識，變為無味的苦記。
殊不知過些時候，到底記得多少，請教員摸摸良心自問可也，何故作踐青年精神光陰?
【作家林語堂的散文】相關文章：
作家冬天的優美散文10-06
作家汪國真的散文09-30
我是作家隨筆散文10-08
作家自畫像隨筆散文10-07
當代作家散文閱讀10-26
作家季羨林的散文集06-24
關于作家的話題隨筆散文10-09
名作家寫的感恩的散文詩10-26
林語堂經典語錄12-13