那些長了白發的老房子隨筆

　　風和日麗的一個清晨，和同事去山上采風，在陡峭的山坡上，在狹窄的山道盡頭，竟意外地發現了許多山地民居。

　　低矮的屋舍，破敗的院墻，長滿青苔的石礫小道，每一片磚瓦，似乎都烙上了太多歲月的足跡。

　　屋子的主人淳樸好客，他們指著院里的植被一一告訴我：這棵金銀花有四十年了，這棵海棠有二十年了，這棵梔子花有三十年了，這棵無花果有三十五年了……

　　于是，在他的講述中，你會突然間發現，那些厚厚的光陰，都淡成了一段往事，像一顆樹一樣，像一塊石頭一樣，就這么靜靜地立著，幾十年便過去了。

　　我對一切有年月的東西總有一份無法釋懷的情感，比如這樣的老房子，比如這樣一些上了年歲的樹。不管是什么，一旦在歲月里站得久了，便自會滋生出一份厚重的情感，你看著它，就會深深地眷戀，難以舍棄。

　　想起我的老家，我們搬離那已經二十多年了。

　　因為老宅子已經易了主人，這二十年里，我幾乎再沒回去看過它一眼。但無論何時何地，只要我想起它，依然清晰地記得門前有什么樹，屋后長著什么花，院外的井臺邊有一圈蒲公英，河邊的碼頭旁有一棵高高的柳樹……

　　在一期真人秀節目中，劉嘉玲帶著她的母親回到蘇州老家。老母親走到那個熟悉的院落，卻怎么也不敢再邁進去半步。她怕這個院子早已不是當初的模樣，她的心里擔不起這份滄桑;她更怕院子還是當初那個模樣，她又愧對這份守望。

　　一所老房子，就像一個老情人，有你太多的記憶，有你太多的悲喜，你不敢忘記，卻又不敢總是想起。

　　龍應臺隨父母遷居臺灣幾十年，在那里長大的他們，只把臺灣當作唯一的故鄉。而他們父母垂垂老矣的父母，卻在心里越來越清晰地勾勒出另一個家的模樣，那是他們在杭州的老宅。可當龍應臺真的要送他們回老家去看看時，他們的目光里卻又閃現出無比的惶恐。

　　故鄉的人都已故去，老宅子也早已在時光的車輪下傾塌，哪里還有回得去的老家?

　　余秋雨有一篇寫蘇州的文章，叫《白發蘇州》。你看，一座城市，一座房子，都是有年歲的，它久久地站著，兀自白了頭發，2000多年的時光，足以白透一部歷史，也足以白透你敬重的目光。

　　在西安旅游的時候，入住了鼓樓北大街的一家賓館，晚上得閑，步行幾分鐘，便可以到達鐘鼓樓廣場。一片琉璃的燈光中，鐘樓和鼓樓攜著一身明朝的霜寒，在這晚秋的涼風中肅穆地站著。被罩在大紅燈籠里的白熾燈，拖著長長的電線，纏綿在城墻的各個角落，把它的每一道傷痕，每一個烙印，都清晰地裸露在裹挾著細雨的秋風中。

　　鐘樓里的鐘是新銅鑄的，鼓樓上的24面鼓也不知刷了多少遍紅漆，一年四季都閃耀著明晃晃的紅。不斷有游人爬上城墻，花五十塊錢敲響銅鐘和刷了新漆的鼓，只是可惜，混雜在人喧馬嘶和刺耳的喇叭聲中的鐘鼓聲，已經渺茫得無法分辨了。

　　白落梅在書中寫道：繁華盡處，尋一無人山谷，建一木制小屋，鋪一青石小路，與你晨鐘暮鼓，安之若素。

　　只是不知道，像這樣兀然的、在嘈雜的人群和琉璃的燈光下響起的鐘聲，還有你心心念念的時光的味道嗎?

　　一個操著南方口音的年輕媽媽拉著寶寶的手沿著城墻走過來，在一處燈影下，媽媽蹲下身子，指著黝黑的墻磚對寶寶說：寶寶，這是明朝留下來的，已經是幾百歲的老爺爺了……寶寶伸出小手一下下地撫摸那城墻，我看著他的手，軟軟的，暖暖的，真好!

　　站在廣場上，總有一些拿著各種旅游指南的司機過來向你兜售旅游路線：去兵馬俑嗎?秦始皇兵馬俑哦!華清宮呢?唐朝的楊貴妃洗澡的地方!還有軒轅廟去不去?人文始祖哦，不去拜一拜?昭陵總得去一去吧，唐太宗李世民的陵墓誒!那乾陵呢?中國第一個女皇帝武則天的陵墓!黃河?延安?大雁塔……

　　我匆匆走開，不敢再聽他們說下去，我怕埋在這座城里幾千年的故事，就這樣一下子讓他們說沒了。

　　離我居住的小區不遠的地方，有一座小石橋，過了石橋往東，便是一片長了白發的老宅。

　　青石板的路，青磚黛瓦的房，你走在這里，便能感受到它們飄飛的白發，和浸在歲月里的沉重的呼吸。只是不知道，這些白透了月光的老房子，還能在這條青石板路上站立多久。

　　我的新居房產證上寫著：國有土地出讓70年。 七十年?七十年后，我這房子真的還會在嗎?誰知道呢，因為我的身邊，已經找不到一所七十年前的房子了。

　　想起山上那位老人指著他的金銀花告訴我：這棵花，四十年了，房子比它老一些，四十五年了…… 四十五年，真的夠老了!

【那些長了白發的老房子隨筆】相關文章：

老房子隨筆12-20

那些年、那些事、那些人美文隨筆10-12

那些過往美文隨筆10-11

那些年的隨筆散文10-10

那些回憶隨筆散文10-10

那些夏天美文隨筆10-11

那些年的我們隨筆散文10-10

那些被沉寂的流年美文隨筆10-11

碎碎念—那些年和那些事的美文隨筆10-11

那些年走過的夏天美文隨筆10-12