讀書隨筆散文
【在電腦前讀書】
打開博客,音樂如水般流淌出來。是《梁祝十奏》,十種不同的樂器演奏同一首經典的曲子,一個哀婉的故事在不同的樂器里反復講述。如同十個不同的人寫一篇同題的文,同樣的音樂在不同的樂器里,竟然有不同的韻味。我在音樂邊走走停停,一忽兒進去,一忽兒出來,不癡迷,不沉醉。我聽音樂,總是這樣,專心去聽,聽不出個所以然;而漫不經心時,卻會有那么一兩句熟悉的曲調不期然一下子擊中平靜的心。
書就平攤在電腦桌上,翻開在上次停下來的地方。一支擰開的中性筆靜靜地臥在書頁間,筆冒很隨意地躺在書邊。或許是上次走得匆忙,或許是根本就沒在意這樣的小節,筆與筆冒被人為地分開了很久很久。拿起筆,在音樂里接著或許上午或許昨晚或許前周或許月前讀停的地方讀起來。窗外是猛烈的盛夏,太陽無情地炙烤著一切,但依然有勞碌的市井透過玻璃滲進來。書里是文字奇異的排列組合,先賢圣哲時人巨擘對世事的思索力透紙背,漫漶開來,漸漸將小屋盈滿。
有一片濃蔭生長起來,它靜穆地站立在暑熱里,只要有一絲半縷空氣的流動,便會張揚地晃動起枝椏,搖曳著樹葉,舞蹈成清涼的風。烈日下的旅人遠遠地望見它,想象著自己坐在樹下搖蒲扇飲井水的愜意,步子不由自主地快了起來。遠山的飛鳥,正扇動被熱汗濕透羽毛的雙翅,向這片濃蔭靠攏,它早已選中了一棵樹,要在高高的枝杈上筑巢做窠,養育后代。突然,響起一聲驚雷,下起傾盆大雨,濃蔭、旅人、飛鳥消失了,一個生僻字從天而降,橫在我的面前。伸筆在這個字下標注一個著重號,打開“漢典”,輸入,搜索,讀音注釋,一目了然。不一會,書的空余處,便會留下我“龍飛鳳舞”的字體。
雷過雨停,春光明媚,有一泓山泉歡暢地奔流著。它清亮純至,細柔娟秀,跳躍的水珠在陽光下閃閃發亮,如夏夜璀璨的群星,叮咚的流動聲響過靜寂的山溝,如雨后田里的蛙鳴。一尾游魚享受著山泉的清澈與清涼,慢悠悠慢悠悠地游動著,遇到可心的食物猛地一竄,被攪混的泉水一眨眼便又清澈如故。有位農家小孩,花衣素褲,赤腳丫辮,挎著小笆篼,邊哼著不知名的歌邊在小溪里“搬螃蟹”“捉泥鰍”。突然,劃過一道閃電,刮起天昏地暗的風來,山泉、游魚、小孩不見了,一段引文從地底冒出來,擋住了我的去路。還好,有百度,只那么輕輕一下,百度便會找到引文的出處,全文,甚至還有擴展閱讀。將那些感興趣的內容打印出來,裁剪合適,粘貼在書里。于是,在書頁之間,便會多出一頁甚至幾頁的文本來。
曾經,喜歡于夜里靠在床上看書,喜歡床的柔軟、夜的安寧。床的柔軟可以安慰我疲乏的身體,夜的安寧適合與作者神交意會,適合進行很自我的思索。只要手里有支筆,身邊有本詞典,便不至于嗆水被淹,便能夠暢游書海。現在,喜歡坐在電腦前讀書,喜歡電腦的便捷豐富。便捷的方式,省去了查部首偏旁、翻頁碼找注釋的溫吞,豐富的世界,向我展示著天寬地闊的無窮無盡,誘惑著我向大腦存儲之外的豐饒世界行進。筆還在,詞典卻已經省去,只輕輕一點鼠標確認,便能解決閱讀中遇到的問題,還能進入天外之天,在遠比書海遼闊不知多少的大洋航行。
喜歡在音樂的伴奏下,靜靜地坐在電腦前讀書。愿意就這樣一直讀下去,不管讀懂沒有,不管有沒有意義。只為這份喜歡,只為讀著快樂。
【讀書至死】
閑著無事,喜歡讀書。每每捧起書,就會想起魯迅先生的一首小詩:“廿年居上海,每日見中華:有病不求藥,無聊才讀書。一闊臉就變,所砍頭漸多。忽而又下野,南無阿彌陀。”雖然魯迅先生詩里的世相有特定所指,是對他所處時代世事的尖銳嘲諷。但文中那句“無聊才讀書”響在耳邊,很是特別,覺其矛頭所向,便是自己:生活圈子小,交游活動少,上班事不多,下班便回家。無聊地坐在辦公室的靠椅上,懶散地窩在客廳的沙發里,網越上越生氣,電視節目越看越弱智滑稽,能干什么呢?只有讀書!
喜歡窗明幾凈的房子,再熱再冷都喜歡大大地開著窗戶,讓陽光與寒風穿窗而入,讓一年四季風霜雨雪在窗戶里舞蹈、變幻、茁壯。喜歡在窗邊養幾株四季綠意盎然的植物,喜歡綠色點綴的窗戶,喜歡在這樣的窗戶下讀書。因為這些喜歡,美國人約翰森說的“一個家庭中沒有書籍,等于一間房子沒有窗子”,格外令我沉醉。望著自己書房里滿滿當當的一屋子書柜,手指劃過書柜里排列整齊擠擠挨挨的書,即使在漆黑的夜晚,窗外風雨如晦,也覺自己的屋宇下華燈璀璨,色彩斑斕。陶醉在這一摞摞書,一篇篇文,一行行字營造的“氣場”里,不知不覺便身心激蕩,無法言說無法捕捉的溫柔溫馨濕潤包裹著自己。這時,還能干什么呢?只有看書!
讀書,將自己埋在書里。窗外的市井漸漸遠遁,人生的煩悶悄悄消隱,書里的新鮮新奇新異幽幽變幻,千年化為一瞬,亙古稍縱即逝,一切皆成可能。墨香文韻薰風撲面,時間淡入字里行間。一個半天,一個夜晚,不知不覺過去。合上書,長長地打個哈欠,慢慢地伸個懶腰,回味咀嚼著剛才書里的一切,感覺得到視野的滿足與大腦的充盈,一絲愜意快慰升騰起來,彌漫開來,將自己淹沒,覺得這樣的無聊也還有點意味。于是,一下子記起高爾基說的“書是人類進步的階梯,終生的伴侶,最誠摯的朋友”和他為了注解自己階梯說的補充“每一本書是一級小階梯,我每爬上一級,就更脫離動物而上升到人類,更接近美好生活的觀念,更熱愛書籍”來,陶醉里,以為自己又登上了“一級小階梯”,又多“脫離動物而上升到人類”了一點點。
但過幾天,回想自己剛看過的書,鮮活的字句,生動的場景,書所營造的我喜歡的一切杳無蹤跡,不留半點印痕。沉溺在深深的失望與痛苦里,才明白劉向所說“書猶藥也,善讀之可以醫愚”之精準。讀書,固然是件好事,但只有“善讀之”,才“可以醫愚”。象我這樣,漫無目的,一味瞎讀,明顯屬于不善讀之列,豈能治愚。怪不得,讀了這么多年的書,卻依然愚純如故,耽于一己之見,囿于個性之思,世事難洞明,人情不練達,完全一付書呆模樣。培根說:“讀史使人明智,讀詩使人聰慧,數學使人周密,科學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭之學使人善辯;凡有所學,皆成性格。”盼望著自己能象培根所說那樣:明智、聰慧、周密、深刻、莊重、善辯,成就自己獨特的性格。但不懂詩,對數字特別不敏感,對舉凡帶著“學”字這等深奧的東西,都腦力不逮,無法企及,勉強能讀懂一點點歷史,一點點書寫細民感慨的文字,離培根所說相去甚遠,失之千里。想想:既然如此,讀書,于我何益?
矛盾里,張潮對讀書富有讀意的解說漫過來:“少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上玩月,皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”一個場景清晰浮現在眼前:朗月夜,庭院中,綠樹叢,一個人峨冠博帶,長袖輕飄,須髯微拂,手持書卷,望月吟詠。其酣醉之態,瀟灑之情,沉溺之勢,飄逸之姿,分明就是“謫仙”再世。讀書,竟能如此灑脫曼妙,超凡脫俗,還用得去研究有益無益,何需斤斤于記得住記不住。只要愿讀書,在讀書,能讀書,便是一種美好的姿態,便是一場豐盈的盛宴,便是人生最為神妙的存在。
子曰:朝聞道,夕死可矣。我想:聞道,固喜;不聞道,亦讀書至死。
【開卷心驚】
讀一本名為《江南文化札記》的書,書中多寫明未清初的江南文人文事、文氣文運。雖然許多內容都脫胎于陳寅恪的《柳如是別傳》,但卻依然能體味到煙籠霧鎖、典雅溫潤、才情四溢的江南。
江南,在我這里一直都是陰性的,是簾外芭蕉三兩窠的溫馨,是鬢云欲度香腮雪的嬌艷,是故國不堪回首月明中的哀婉,是到黃昏點點滴滴的悲切。江南,缺乏陽剛之氣,缺乏金戈鐵馬大散關的雄壯,缺乏風蕭蕭兮易水寒的悲壯,缺乏駕長車踏破賀蘭山闕的高歌,缺乏我以我血薦軒轅的勇猛。但,我卻是喜歡江南的,并自以為是地將自己生長的地域劃入江南的范圍,用江南特有的細膩柔軟裝點自己的人生與文字。
這些,都不是我想說的。我要說的,與江南無關,與江南的屬性無關,但它卻是一種類似于江南的細膩情緒。這種情緒,深藏于心已久,多次涌上喉頭。我一直想將其掩埋在內心深處,但它卻不依不饒地撕扯我的神經,要噴薄而出。
讀《文化江南札記》,驚嘆于它的引詩引文之多。很多文,幾乎被引詩引文占據了大半篇幅。有的文,甚至就是一篇引文的翻譯與轉述。讀過一些古典作品,從詩經開始,楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清話本、歷代筆記、各朝歷史,雖讀得一鱗半爪,卻都有涉獵。曾經引以自豪的就是:翻開一本書,看到文中的引詩引文,自己能略知一二。而讀《文化江南札記》,看里面的引詩引文,卻一頭霧水。那些人,那些事,多半知道。但他們的詩作、文字,卻陌生得很。開始以為,這是偶然,但越讀越心驚:從頭到尾,幾乎引詩引文的百分之八九十,我以前都沒接觸過。
第一遍讀完,覺得意猶未盡,再次從頭讀來。這次,只要能查到的引詩引文,我全在網上查出來,打印裁剪好,粘帖在書中相應的地方。讀完,這本并不厚重的書,增加了將近一半的份量。而讀那些引詩引文的全文,成了我再讀它的重要課程。有時,還從引詩引文延伸到更廣闊的作者領域,找出他們的代表作甚至文集來讀。不讀不知道,一讀嚇一跳:書里的世界如此廣博、豐厚、充盈,豈是我能讀盡讀懂的?曾經有的那么一點自信,一下子飛到九霄去外。我心跳加速,呼吸急迫,面色赤紅,滿腦空白:原來,在醇美的國學面前,自己與一個文盲沒什么區別!
這種感覺令我很多天萎靡不振,提不起看書的勁:既然,再看多少,也是無知,不如不看。當我經過一段時間的休整,終于從《文化江南札記》帶給我的羞愧里醒過來,隨手翻開《樂府詩選》時,又被一記悶棍打得暈頭轉向。
漢魏六朝樂府詩,在我國詩歌史上占據著重要地位。雖多為民歌,從詩歌藝術的角度考察,或許并非全是佳作,但詩里卻有最原初的人性人情的最自然流露。翻開《樂府詩選》,這些詩都似曾相識。認真回憶,原來,這些詩,在讀中師和中師畢業的最初幾年里,我大多誦讀默背過。現在讀來,記憶里殘存的內容東一句西一句地冒出來,前言不搭后語,一詩扯到另詩,錯雜混淆,難分彼此。這樣的記憶,有與沒有,似乎沒有區別。讀這些詩,心驚不已:年輕時讀過,都已經忘得差不多了,現在來讀,又有何益?
從《樂府詩選》想到自己最近一直讀著的《詩經》。每天夜深人靜之時,便翻開《詩經》,踱入先秦。每篇,我都要讀好幾遍,一句一句地弄懂意思,默記在心。第二天讀后面幾篇時,一定要回頭去讀前面讀過的。我希望用這樣的方法,將書上的《詩經》轉化為自己的《詩經》。但讀過去,讀過來,現在已經快讀完了,但自己的《詩經》卻依然只是以前記憶里的那幾首。翻開《詩經》,茫然無措:既然讀了也記不清,還是不讀吧!
這樣的感覺,不僅僅在讀古典作品時有,也不僅僅是理解與記憶方面的。翻開任何一本書,都驚心不已。因為,任何一本書里,都有我不懂的內容。我越是想弄清楚它,它就越讓我弄不清楚。它引來更多的不清楚,糾纏我,迷惑我,羞辱我,讓我明白:這樣一個雖然敏感卻無才情的人,怎可與江南有爪葛,怎能關注江南的陰柔之美,怎配喜歡神圣的文字?
世界很美麗,江南亦精彩,而這些美麗與精彩,就蘊藏在字里行間。雖然開卷心驚,茫然虛無,但我依然會打開書,在書里尋找日出江花紅勝火、春來江水綠入藍的江南,尋找屬于我自己或許美麗與精彩的世界。
【讀書隨筆散文】相關文章:
有關讀書的隨筆散文10-10
那時讀書隨筆散文10-11
散文的隨筆11-08
等的隨筆散文10-10
散文精選經典散文隨筆10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
經典散文隨筆10-26