嘉草令隨筆散文

　　【白茅的靈性敘事】

　　《詩經》中的年青男子，用一束白茅包著鹿肉，送給心愛的姑娘，可謂大膽。我膽子小，同桌女孩借我一本參考書，試了好幾次也不敢往回要（現在當年的那位女孩已移民澳大利亞，不知在與一只膽小的袋鼠對視時能否想起一樣膽小的我）。白茅，這時是愛情的琴弦，彌漫著愛情的多巴胺，綠透了原野。

　　我們村的白茅長在老河灘上，春天露出嫩黃的芽尖，叫谷荻。“谷荻谷荻，抽筋剝皮，今年出來，明年還你。”是村人大人小孩都會的民謠，有有恩必報之意。至于怎么報答，我到現在也沒看見，怕是每個人的心里都長著一片童年的白茅吧，尖細狹長的葉片，長在水湄，也長在思鄉的夢里。

　　谷荻叫葇荑的時候，泛黃的古籍冊頁里伸出一只白皙的手，纖柔的手指，有書中自有顏如玉之意。

　　母親對白茅的記憶，源于白茅的根，茅根，也叫地筋。相比，我更喜歡后一個稱呼，大地也有了呼吸，有了血肉，知冷知熱，纖細蜿蜒的地筋，在支撐大地的筋骨，也支撐了我的鄉村骨肉。母親說，那時候的日子窮，吃光了田野上的野菜，扒光了村里的樹皮，只有老河灘上，淺淺的土層下尚有一些活命的茅根。曬干的茅根，和榆樹皮舂搗成粉，和成面狀，放在三只腳的鏊子上熥，稍稍緩解餓扁了的肚皮。

　　我也曾挖過茅根，拎著一把小鏟子，能在老河灘耗上一個中午。挖出的茅根，在小河里洗凈，一截一截塞進嘴里，微甜，有草藥的氣息，也有泥土的氣息。在文學表達上，只能作為語言的潤色，尚不能構成敘事的主題。

　　最為細致的描述，應該在李時珍的《本草綱目》。有時我想，這個身穿藏青色袍子的古人，是不是前世就是一株有靈的草木，六世輪回，被遣送回來，懸壺濟世。“白茅短小，三四月開白花成穗，結細實。其根甚長，白軟如筋而有節，味甘，俗呼絲茅，可以苫蓋，及供祭祀苞苴之用，本經所用茅根是也。其根干之，夜視有光，故腐則變為螢火。”這段敘事又一次將我擊倒，若不是仗著尚有一點文字功底，我差點就要匍匐于茅草從里，聽任本草的風吹過耳畔，自己也化成老河灘上的一株白茅。

　　“俗呼絲茅，可以苫蓋。”沒錯，父親在時，就曾經用本草中的絲茅做過蓑衣。我曾在《蓑衣：一蓑煙雨渡寒涼》有過這樣的描寫：從水盆中將一束柔軟的茅草抓起，用掌心輕輕一搓，上半部搓成繩子的形狀，下半部留住多余的草葉。右手輕綰，打出一個漂亮的結扣。而后再抓起一束茅草，搓出短繩，右手輕綰，打出同樣的結扣。這樣就形成了一個半菱形的扣眼。繼續，在半菱形的兩個下角各接續上一束茅草，如此往復編織，繩扣相連而成的菱形扣眼就成了細密而結實的襯里；預留的草葉甩在外面，一層又一層像白鷺的翎毛……

　　至于胡半仙的“神湯”，據說有降火去燥，生津止渴的功效，皆來自于茅根的藥用性理，與胡半仙的扶乩做法沒有半毛錢的關系。

　　有關《史記·孝武本紀》里的白茅，司馬遷說得有些離譜。說天子刻了一枚玉印，派使者手持玉印，身著鳥羽制成的衣服，夜間站在白茅草上，五利將軍也穿著鳥羽制成的衣服，站在白茅草上接受玉印，以此表示天子并不把受印者當臣下看待。這時的白茅是一種禮遇的象征，與我們村的白茅無關。

　　而今，再也不能聽到母親說起茅根時的唏噓，父親用白茅編制的蓑衣，也在風雨飄搖中遠去。獨留一地白茅，在季風里孤獨生長，寂寞老去，完成自己簡樸的靈性敘事。

　　【奔跑的蒼耳】

　　我在秋日的田野上放羊，蒼耳站在空曠的野地里看云，但不抒懷。抒懷有時是一件相當無用的事情，“詩最是于事無補”，這是蒼耳也能讀懂的淺顯道理。羊低頭吃草，也不嫌棄草葉已經枯萎，像我寫作時不能停下手中的筆。

　　蒼耳子，一看就是一個調皮的鄉下孩子，但總有很多辦法。身上的尖刺就是蒼耳的辦法，可謂一勞永逸，粘在羊毛上，隨便走到某個地方，落地，為泥土掩埋，來年長成一株株蔥郁的蒼耳。這和我們年少時的促狹大相徑庭，采來幾枚蒼耳子，偷偷放在女同學的頭上，被班主任叫去辦公室，站了大半晌。

　　《詩經》里的蒼耳，不得已擔當起懷人的重任，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”采呀采呀采卷耳，采來采去怎么就是采不滿筐，把一腔怨氣都撒在蒼耳身上。放下盛放卷耳的竹筐，跑到大路上，還是看不見良人的身影。這是中國文學的傳統筆法，把個人的某些情感寄托在一株小小的植物身上，以物起興，睹物思人。如若生長在田野上的蒼耳有靈，一定會在良人歸來時站在高崗上，揮舞綠色的衣袖。

　　蒼耳之所以稱為蒼耳，《爾雅》中有頗為詳細的解釋：卷耳，菜名也。幽、冀謂之襢菜，雒下謂之胡枲，江東呼為常枲。葉青白色，似胡荽，白花細莖，可煮為茹，滑而少味。又謂之常思菜，倫人皆食之，又以其葉覆曲作黃衣，其實如鼠耳而蒼色，上多刺，好著人衣，今人通謂之蒼耳。常思，應該也與《詩經》中采卷耳的女子有關，采罷卷耳歸來，稍稍平復下思緒，一看見青花瓷盤里的卷耳菜，思念更是悲從中來。

　　記憶中我母親也曾做過這種菜，涼拌上桌，味道并無奇異之處，只是淡淡的草木香，夾雜一絲黃河故道特有的一種土腥味兒，像大風天吹進嘴里的塵沙，牙磣。

　　我對蒼耳最深的記憶來源于一起莫名事件，年少時一起放羊的伙伴二黃之死。二黃住姥姥家，也就是我們村的外甥，村子里大人小孩都可以罵奶奶個爪兒。二黃面黃肌瘦，有人說二黃的妗子摳門，不舍得讓二黃吃飽。那天我們在空曠的田野上，決意品嘗一下蒼耳子的味道，略帶一絲苦味兒的香，我只是吃了幾粒感覺無趣，二黃尋遍了田野，竟然說吃了這輩子最飽的一次。

　　是夜，二黃娘從幾里外趕到我們村，二黃已經停止了呼吸。后來，我無意翻閱到有關蒼耳中毒的資料：蒼耳子中毒，嚴重的可造成死亡。誤食蒼耳子過量，可引起頭暈、嘔吐、嗜睡或煩躁不安、瞳孔擴大等癥狀；嚴重者肝腎檢查有損害，肝大、黃疸、廣泛性出血，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循環衰竭而死。

　　這是奪命的蒼耳，與林洪《山家清供》里的進賢菜有天壤之別。《毛詩卷耳序》載：“《卷耳》后妃之志也，又當輔佐君子，求賢審官，知臣下之勤勞。”后為林洪所引用，將這道蒼耳做的菜肴稱為“進賢菜”。依我看，有點拉郎配，三句離不開君君臣臣的忠君思想。

　　說了這么多，其實我們村的蒼耳除了放在女同學頭上，母親涼拌而食，實際上并無多大的用處。但誰也阻止不了蒼耳奔跑的腳步，一枚蒼耳子附在羊身上，等于有了免費的交通工具，可以游歷村里村外的每個角落，聽風沐雨。

　　——也是草木生長的最好姿勢。

　　【蒺藜能解抑郁癥】

　　蒺藜的古稱又叫茨，茨岡人的茨。有關茨岡人一說不同的地域有不同的叫法，英國叫吉卜賽人，法國叫波西米亞人，西班牙叫弗拉明戈人，到了俄羅斯才稱為茨岡人。在南斯拉夫有“沒有茨岡人就不能稱作城鎮”之說。

　　借用那句話，蒺藜也可以說成“沒有蒺藜的土地就不能稱之為土地。”我們村的田野上到處可見蒺藜的芳蹤。說是芳蹤，小時候沒少吃過蒺藜的罪，那時喜歡赤腳，一是省鞋子，二是赤腳走在田野上的感覺更輕松，像是肋間生出了一對翅膀，像飛。飛著飛著還是被蒺藜扎在腳掌上，疼，汗珠子直往下淌。不過蒺藜比較好說話，扎進去拔出來，絕對不留殘余勢力。不像仙人掌，纖細的毛刺看著拔出來了，還有一段永遠留在了肉里，刺隨肉長。

　　《爾雅》說蒺藜喜歡長在沙土地，剛好我們村的南崗子坐落在黃河故道上，更適合草木里的吉卜賽人繁衍生息。入夜，或許你會看見匍匐在地的蒺藜們直起腰身，身穿波西米亞風情長裙，拍著手鼓，翩翩起舞。四周是流淌的月光，飄渺的蟲聲。

　　我仔細端詳過成熟之后的蒺藜子，有規則的雪花形狀，只是少了一個角。每個角分為上下左右四個尖刺，像拐子流星錘，甩起來呼呼作響，保護著尚在孕育的蒺藜孩子。

　　《晉書》曾記載這樣一段故事，魏青龍二年，諸葛亮率兵十余萬出斜谷，西上五丈原，與魏軍對壘。雙方對壘百余日后，諸葛亮病死，蜀諸將燒營逃走，百姓奔走相告，司馬懿出兵追擊。出發前想到關中多蒺藜，能傷人、馬之足，立即使士兵二千人穿軟材做成的平底木屐在前面走，蒺藜果實粘在木屐上被帶走，然后大隊步兵、騎兵一齊順利前進，追到赤岸，從百姓口中證實諸葛亮確實死了。這時蜀軍已撤退。

　　這是學過《孫子兵法》的蒺藜，比我們村的蒺藜高明。我們村的蒺藜善文，也更體察民情。

　　葉開士在《臨證指南醫案》中有過詳細說明：“用以開郁，凡肋上、乳間橫悶滯氣，痛脹難忍者，炒（蒺藜）香入氣藥服之，極效。余屢服之，兼以治人，皆愈。”可見蒺藜作為一種行之有效的民間驗方，可治抑郁癥。

　　當下的生活節奏，對大多數人來說慢下來幾無可能，房子車子票子催馬加鞭，也不能看見一絲光明。有關傳統美德的喪失，有關道德仁心的考量，有關聲色犬馬的惴惴洪流，已然到了某個重要的隘口。是什么讓我們積郁于胸，又是什么讓我們失去了故鄉的所在，成為無家可歸的孩子？

　　葉開士又說：“蓋其氣香，可以通郁；而體有橫刺生，故能橫行排蕩”。看樣子，唯有我們村的蒺藜，這個在黃河故道上流浪的吉卜賽人能治愈我們的現代病。

　　只不過前提是，需要赤腳在我們村的南崗子走一遍，才能足見其誠心。

　　【古意絲瓜】

　　我家種絲瓜，母親沿著土墻春天點了幾粒種子，夏天就長出幾根長長的絲瓜藤。絲瓜開黃花，金黃色的花朵點綴在一叢青碧中，畫龍點睛出一座田園之家簡樸的歡樂。絲瓜有須，類似年畫中的龍須，這些纖細靈巧的須子等同于絲瓜的觸角，哪里光滑，哪里有落腳的地方，絲瓜通過這些青綠的觸角便能探知一二。

　　我家種的絲瓜，一是食用，以點綴清貧的時光。一場大雨之后，榆木門板上生出好些木耳，一簇簇，像是平白無故伸出的小耳朵，聽風，聽雨，聽母親的腳步聲來往于田野與家園之間。后園里的芫荽，一種奇異的香來自民間，漂浮在絲瓜木耳羹的湖面上，一如幾徑清雅的蓮。《隨園食單補正》中也有絲瓜羹，說的是杭州的夏日，以絲瓜、鞭筍、帶殼的蝦子做湯，雖色澤鮮明，但不如我家的絲瓜羹有味，有泥土味，田園的味道，和母親的味道。

　　再一種可炒食，北河灘上有雞腿菇，朝日未開之前最好，鮮嫩，潔白，一株株單腿翹腳，有碧草白鷺的風范。雞腿菇入水焯，斷其生澀，蔥段少許，爆鍋，鮮香溢出土墻外，絲瓜切片，薄而脆，斷生即可入盤。如此，青有青的透徹，白有白的質地，香有香的純正，一盤絲瓜小炒，拂卻心頭燥熱。

　　除卻食用，我家的絲瓜更擔負起清潔衛生的重任。經霜的絲瓜業已成熟，外表看上去干癟，而子實早已飽滿。母親從絲瓜藤蔓上扯下，做炊帚。游走于民間的絲瓜，其實更體恤民間。這時的絲瓜相當于古代微服私訪的某位清官（現代少見，多是跟著長槍短炮，到農家田間地頭做做樣子，報紙、電視上便連篇累牘，大放厥詞）。來在民間的絲瓜，憑借一縷炊煙的味道便知村莊的冷暖。

　　寡婦李二嬸家也種了一架絲瓜，藤蔓長長，爬進同樣是孤兒寡夫的青麥叔家。從此，兩家就多了一些與絲瓜有關的話題。青麥叔是瓦匠，游走于鄉間，青麥叔的兒子長生，常常被李二嬸隔著墻頭喊過去吃飯，一來二去，扯了絲瓜藤，推了破墻頭，干脆過成了一家人。這是與絲瓜有關的鄉村愛情，我會另作一章《絲瓜補遺》，以饗讀者。秋風已近，枯萎的絲瓜藤此刻再無贅言。

　　季羨林家的絲瓜，近乎于神奇，通過對一株絲瓜的描寫，上升到思想的高度。“它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。《神奇的絲瓜》”依我看，每一株草木都有自己的神奇之處，都有自己的生長法則，泥土，是地母的血肉，露珠，是星光的眼神，無怨無悔，迎向風雨便可像達摩老祖一樣參透生命的玄機。

　　而我在詩人杜北山的詩里，仿佛看見了我家的那株絲瓜。“寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生。”平原無山，唯有星羅棋布的村落，我家就坐落在其中，青青的一圍籬笆墻，表明我們與世界并無心理上的隔膜，低矮的瓦墻下，秋草還在雨后吶喊著生長，一根長長的絲瓜藤，擎起最后一朵金黃的花朵，吹奏黎明。

　　這是古意的絲瓜，一直以來都未忘卻鄉村。

【嘉草令隨筆散文】相關文章：

散文精選經典散文隨筆10-26

散文的隨筆11-08

秋韻散文隨筆散文10-26

有關散文隨筆的經典散文10-26

散文d隨筆06-25

隨筆優美散文10-26

寵物隨筆散文10-26

經典散文隨筆10-26

清明隨筆散文11-05

觀察含羞草隨筆11-24