名家經(jīng)典散文朗誦（精選62篇）

　　在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都看過(guò)散文嗎？散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。你知道有哪些名家寫的散文嗎？以下是小編幫大家整理的名家經(jīng)典散文朗誦，歡迎大家分享。

名家經(jīng)典散文朗誦

　　還生命以過(guò)程●余秋雨

　　不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

　　這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮x胸、重施濃妝。

　　只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。

　　老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。

　　假飾天真是最殘酷的自我糟踐。

　　沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。

　　還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。

　　——這就是人類的大明智。

　　當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球?qū)��?huì)傷痕斑斑。

　　廢墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史的挑剔和篩選。

　　廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)的力量和精粹。

　　廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。

　　失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。

　　有所敬畏●周國(guó)平

　　在這個(gè)世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區(qū)分為有神論者和無(wú)神論者、宗教徒和俗人。

　　不過(guò)，這個(gè)區(qū)分并非很重要。

　　還有一個(gè)比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

　　一個(gè)人可以不信神，但不可以不相信神圣。

　　是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個(gè)人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個(gè)人的特殊經(jīng)歷，甚至取決于個(gè)人的某種神秘體驗(yàn)，這是勉強(qiáng)不得的。

　　一個(gè)沒(méi)有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個(gè)善良的人。

　　然而，倘若不相信人世間有任何神圣價(jià)值，百無(wú)禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無(wú)異了。

　　相信神圣的人有所敬畏。

　　在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。

　　他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。

　　不論他對(duì)人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán)，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。

　　相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。

　　如果說(shuō)“知恥近乎勇”，那么，這種人因?yàn)椴恢獝u便顯出一種卑怯的放肆。

　　只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛(ài)情、友誼、榮譽(yù)，而且內(nèi)心沒(méi)有絲毫不安。

　　這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒(méi)有能力真正愛(ài)一回；結(jié)交再多的哥們，也體味不了友誼的純正；獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。

　　不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。

　　上帝只掌握一半●羅秋菊

　　自從你生下來(lái)的那一剎那起，你就注定要回去。

　　這中間的曲折磨難、順暢歡樂(lè)便是你的命運(yùn)。

　　命運(yùn)總是與你一同存在，時(shí)時(shí)刻刻。

　　不要敬畏它的神秘，雖然有時(shí)它深不可測(cè)；不要懼怕它的無(wú)常，雖然有時(shí)它來(lái)去無(wú)蹤。

　　不要因?yàn)槊�運(yùn)的怪誕而俯首聽(tīng)命于它，任憑它的擺布。

　　等你年老的時(shí)候，回首往事，就會(huì)發(fā)覺(jué)，命運(yùn)有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。

　　你一生的全部就在于：運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。

　　你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。

　　在你徹底絕望的時(shí)候，別忘了自己擁有一半的命運(yùn)；在你得意忘形的時(shí)候，別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。

　　你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。

　　這就是命運(yùn)的一生；這就是一生的命運(yùn)。

　　心靈的輕松●劉湛秋

　　生命是一個(gè)人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。

　　生命的過(guò)程，就是時(shí)間消費(fèi)的過(guò)程。

　　在時(shí)間面前，最偉大的人也無(wú)逆轉(zhuǎn)之力；我們無(wú)法買進(jìn)，也無(wú)法售出；我們只有選擇、利用。

　　因此，珍惜生命，就是珍惜時(shí)間，就是最佳地運(yùn)用時(shí)間。

　　由于我這種意識(shí)的強(qiáng)烈萌生，我越來(lái)越吝嗇地消費(fèi)我自己。

　　我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩(shī)歌。

　　我所說(shuō)的輕并非純粹的游戲人生和享樂(lè)，而是追求心靈的輕松和自由，過(guò)自我寬松的日子。

　　而這種感覺(jué)會(huì)導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。

　　一個(gè)人自己活得很累，會(huì)使你周圍的人和社會(huì)也感到很累。

　　如果說(shuō)，我能有益于他人和群體，就是因?yàn)槲夷茚尫懦鲞@種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無(wú)論多么短暫）都能感到快樂(lè)。

　　只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個(gè)世界變得和諧。

　　以惡是治不了惡的。

　　對(duì)于我們這群黃土地的子孫來(lái)說(shuō)，古老的文明、漫長(zhǎng)的歷史已使我們背負(fù)夠重的了，復(fù)雜的.現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系使我們體驗(yàn)夠累的了。

　　我愿意以輕對(duì)重，以輕對(duì)累。

　　對(duì)我自己，無(wú)論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。

　　對(duì)周圍群體，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。

　　當(dāng)然，這也是我在非常窄小天地里的一個(gè)愿望，為社會(huì)、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時(shí)候和某些方面，也許會(huì)付出沉重的代價(jià)。

　　想念●徐智慧

　　常常會(huì)無(wú)端地想念一些人。

　　想起一些人時(shí)，總感覺(jué)自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。

　　沒(méi)有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒(méi)有著落。

　　但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛(ài)的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無(wú)所謂愛(ài)或恨的人分去了。

　　你的生命被這三種人分解去了。

　　你在漫長(zhǎng)的歲月里想念他們，因此你覺(jué)得自己的生命實(shí)在而豐足。

　　幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛(ài)或恨或濃或淡或長(zhǎng)或短。

　　當(dāng)你想念著一個(gè)人時(shí)，便覺(jué)得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動(dòng)，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。

　　當(dāng)你想念滑過(guò)你生命的那些人時(shí)，所有的愛(ài)憎都蒙上一層淡淡的暈光。

　　透過(guò)暈光，你再看他們，愛(ài)和憎都化做一種體驗(yàn)生命的深廣的欣慰了。

　　幸福的柴門●棲云

　　假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門，我們沒(méi)有理由停下腳步；但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡(jiǎn)陋的甚至是寒酸的柴門，該當(dāng)如何？我們千里迢迢而來(lái)，帶著對(duì)幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵，滄桑還沒(méi)有洗卻，眼淚還沒(méi)有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級(jí)而上，凝望著絕非夢(mèng)想中的幸福的柴門，滾燙的心會(huì)陡然間冷卻嗎？失望會(huì)籠罩全身嗎？

　　我決不會(huì)收回叩門的手。

　　歲月更迭，悲歡交織，命運(yùn)的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。

　　只要幸福住在里面，簡(jiǎn)陋的柴門又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒(méi)因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。

　　我跨越山川大漠，摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋１旧恚�而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖�?/p>

　　幸福比金子還珍貴，這是生活教會(huì)我的真理。

　　平靜●[美]戴爾·卡耐基·效軒譯

　　我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏�活中所獲得的快樂(lè)，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個(gè)人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。

　　在這里，外界的因素與此并無(wú)多大的關(guān)系。

　　大約300年前，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運(yùn)用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯茫�抑或�(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z。”

　　以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢(mèng)寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財(cái)富等等，然而他卻對(duì)圣海琳娜說(shuō)：“在我的一生中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的日子。”而海倫·凱勒是個(gè)又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說(shuō)：“生活是多么美好啊！”

　　我活了50多歲，如果問(wèn)我在生活中學(xué)到了什么的話，那么，我的回答就是：“除了你自己，沒(méi)有任何人和任何事物可以給你帶來(lái)平靜。”

　　幸福三要素●余也魯譯

　　幸福的生活有三個(gè)不可缺的因素：一是有希望。

　　二是有事做。

　　三是能愛(ài)人。

　　有希望。

　　亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。

　　他給了甲一大筆錢，給了乙一個(gè)省份，給了丙一個(gè)高官。

　　他的朋友聽(tīng)到這件事后，對(duì)他說(shuō)：“你要是一直這樣做下去，你自己會(huì)一貧如洗。”亞歷山大回答說(shuō)：“我哪會(huì)一貧如洗，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。”

　　我所留下的是我的希望。”一個(gè)人要是只生活在回憶中，卻失去了希望，他的生命已經(jīng)開(kāi)始終結(jié)。

　　回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，回憶只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監(jiān)獄。

　　有事做。

　　一個(gè)英國(guó)老婦人，在她重病自知時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，寫下了如下的詩(shī)句：現(xiàn)在別憐憫我，永遠(yuǎn)也不要憐憫我，我將不再工作，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再工作。

　　很多人都有過(guò)失業(yè)或者沒(méi)事做的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得很慢，生活十分空虛。

　　有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道，有工作不是不幸，而是一種幸福。

　　能愛(ài)人。

　　詩(shī)人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒。”生命中有了愛(ài)，我們就會(huì)變得煥發(fā)、謙卑、有生氣，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿伞?/p>

　　有了愛(ài)，生命就有了春天，世界也變得萬(wàn)紫千紅。

　　最完美的禱告，應(yīng)該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人。”

　　生命與美麗●雪子

　　真正美麗的生命執(zhí)著地追求著真善，它不會(huì)趨炎附勢(shì)地扭曲自己的形象，涂改自己靈動(dòng)的線條，更不會(huì)讓自己美麗的底色染上塵污。

　　除非用烈火將其燃為灰燼，使之化為塵埃，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠(yuǎn)百折不回、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地奔向大海，直到最后一滴。

　　有時(shí)，它也許會(huì)被冷酷地阻斷；有時(shí)，它也許會(huì)被無(wú)情地?cái)R淺；更甚至，它還未及瞥一眼那夜幕下美麗燦爛的星海蒼穹，未及靜靜地諦聽(tīng)一聲那宇宙深處的清純之音，它就已被意想不到的庸俗與險(xiǎn)惡一下子毀得千瘡百孔，奄奄一息。

　　生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過(guò)程中，始終高揚(yáng)著一個(gè)美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊(yùn)中，始終流動(dòng)著人類對(duì)世界最純粹的良知與渴望。

　　于是，美麗因生命而存在，生命因美麗而永恒。

　　這是一個(gè)連上帝也祈求的統(tǒng)一。

　　過(guò)法門●欣兒

　　生活本身是一個(gè)大的誘惑。

　　許多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧輝煌的大門，誰(shuí)都渴望一步就跨進(jìn)去。

　　抬腿之間，就造化了一個(gè)漫長(zhǎng)的人生。

　　就想：誰(shuí)能引渡我們進(jìn)入？

　　卡夫卡來(lái)了。

　　他給我們講述了一個(gè)故事。

　　從前在法的門前站著一個(gè)門衛(wèi)，一個(gè)男人來(lái)到法的門前，他要求進(jìn)去。

　　但門衛(wèi)說(shuō)：“現(xiàn)在不能讓你進(jìn)去。”他就問(wèn)，那么以后可不可以進(jìn)呢？門衛(wèi)說(shuō)，以后是可能的，但現(xiàn)在不行。

　　通往法的大門其實(shí)一直大開(kāi)著，這個(gè)男人便彎下腰，以便通過(guò)大門看一看法的內(nèi)部。

　　門衛(wèi)見(jiàn)了笑道：“你既然那么想進(jìn)去，何不試試看，不顧我的禁令，住里走好了。

　　不過(guò)，我可是有力量的，但我也不過(guò)是最下級(jí)的門衛(wèi)，一層一層門廳都站著門衛(wèi)，而且一個(gè)比一個(gè)威武。”這么多難關(guān)他可沒(méi)料到，他決心等待下去，直到獲準(zhǔn)進(jìn)去為止。

　　這個(gè)男人日復(fù)一日、年復(fù)一年地等在法門外。

　　他做了許多設(shè)法進(jìn)去的嘗試，一次一次的請(qǐng)求都把他自己弄疲倦了，可門衛(wèi)還是說(shuō)不能進(jìn)去。

　　他為這攻出門曾經(jīng)帶了好多東西，如今他把什么都拿來(lái)花了，貴重的東西當(dāng)然用以賄賂那位門衛(wèi)。

　　門衛(wèi)一件件收下，但同時(shí)又說(shuō)：“我收這一切，只是為了使你不致以為耽誤了什么。”在等待的日子里，這個(gè)男人忘記了還有其余的門衛(wèi)，他只認(rèn)為這一個(gè)是他進(jìn)法門的唯一障礙。

　　于是他咒罵這一倒霉的偶然性。

　　漸漸的，他等老了，視力也不行了，身體不能再站起來(lái)了。

　　最后他示意門衛(wèi)過(guò)來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。

　　門衛(wèi)俯下身，他說(shuō)：“所有的人都在追求法，但為什么這么多年來(lái)除我之外沒(méi)有一個(gè)人到這里來(lái)要求進(jìn)法的大門呢？”門衛(wèi)知道當(dāng)他快走至生命的終點(diǎn)時(shí)才開(kāi)始注意到這一點(diǎn)。

　　門衛(wèi)大聲說(shuō)：“這里不可能再有人獲準(zhǔn)進(jìn)去了，因?yàn)檫@個(gè)門僅僅是為你而開(kāi)的。我現(xiàn)在只好把它關(guān)上了。”可憐的人，他本來(lái)是可以走進(jìn)他想進(jìn)去的法門的，只是因?yàn)槿狈τ職猓�又不善用智慧，并且心懷僥幸。

　　他死在法門之外了。

　　對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，大到事業(yè)、愛(ài)情，小到一次約會(huì)、一個(gè)黃昏，種種都可能是面臨的一道法門。

　　當(dāng)我們站在門檻前的時(shí)候，心中大約早已有了一些領(lǐng)悟。

　　每一個(gè)人都會(huì)有一道屬于自己的法門，有多少道門衛(wèi)并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和執(zhí)著。

　　生活的前景就在你闖開(kāi)第一道門衛(wèi)的防守時(shí)洞開(kāi)，進(jìn)去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。

　　我們還會(huì)期冀誰(shuí)的引渡嗎？

　　向往●楊子敏

　　我向往。

　　向往什么？我時(shí)常這樣自問(wèn)，有時(shí)問(wèn)得自己也張口結(jié)舌。

　　人間的歡樂(lè)和病痛在大地蒸騰，在心的天空凝聚成云，或飄灑甘霖，或傾瀉雪暴。

　　這甘甜和苦辛的水，被心靈之根吮吸，便生出一種欲望，和樹(shù)木的根一樣，伸展著枝干，伸出地面，伸向天空，去窺探一個(gè)泥土里不曾有過(guò)的世界，去追尋綠葉，追尋繁花，追尋蘊(yùn)寓著未來(lái)的秘密的果實(shí)。

　　這是向往的品性嗎？——是。

　　向往與生命同在。

　　向往是生命的一種存在形式。

　　我已屢屢嘗受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴隨向往的時(shí)序更迭，萌發(fā)——飄落，飄落——萌發(fā)。

　　于是，我繼續(xù)向往。

　　我知道，生命若沒(méi)有向往，那是沒(méi)有生命過(guò)的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是樹(shù)，還是人。

　　別傷害自己●林潤(rùn)瀚

　　只要我們投入生活，難免會(huì)遇到來(lái)自外界的一些傷害，經(jīng)歷多了，自然有了提防。

　　可是，我們卻往往沒(méi)有意識(shí)到，有一種傷害并不是來(lái)自外部，而是我們自己造成的：為了一個(gè)小小的職位，一份微薄的獎(jiǎng)金，甚至是為了一些他人的閑言碎語(yǔ)，我們發(fā)愁、發(fā)怒，認(rèn)真計(jì)較，糾纏其中。

　　一旦久了，我們的心靈被折磨得千瘡百孔，對(duì)人世、對(duì)生活失去了愛(ài)心。

　　假如我們能不被那么一點(diǎn)點(diǎn)的功利所左右，我們就會(huì)顯得坦然多了，能平靜地面對(duì)各種的榮辱得失和恩恩怨怨，使我們永久地持有對(duì)生活的美好認(rèn)識(shí)與執(zhí)著追求。

　　這是一種修養(yǎng)，是對(duì)自己的人格與性情的冶煉，也從而使自己的心胸趨向博大，視野變得深遠(yuǎn)。

　　那么，我們?cè)谌松�旅途上，即使是遇到了凄風(fēng)苦雨的日子，碰到困苦與挫折，我們也都能坦然地走過(guò)。

　　正因?yàn)槟切�榮辱得失和各種窘境都傷害不了我們，這就使我們減少了很多的無(wú)奈與憂愁，會(huì)生活得更為快樂(lè)；少了許多的陰影，而多了一些絢爛的色彩。

　　所以，不傷害自己，也是對(duì)自己的愛(ài)護(hù)，是對(duì)自己生命的珍惜。

　　不要傷害自己，也意味著我們需要自愿放棄一些微小的、眼前的利益，使我們不被這些東西網(wǎng)羅住，折騰得傷痕累累，也妨礙了自己的步履。

　　這無(wú)疑是一種積極意義上的超脫，從而使自己擁有平和的心境，從從容容、踏踏實(shí)實(shí)地走那屬于自己的道路，做自己該做的大事，進(jìn)而走向成功，獲得更多更有價(jià)值的東西。

　　不妨說(shuō)，不傷害自己，是使自己有所成就的聰明的活法。

　　真的，在艱難的人生旅途上行走時(shí)，我們不妨?xí)r常自我叮囑一聲：別傷害自己。

　　答應(yīng)自己●克里斯欽·拉爾森○呂瑞洲譯

　　答應(yīng)自己——將如此堅(jiān)強(qiáng)，任何東西也無(wú)法擾亂內(nèi)心的靜謐；和所見(jiàn)的每一個(gè)人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長(zhǎng)；任何事物皆能窺見(jiàn)其光明之面，使你的樂(lè)觀信條處處應(yīng)驗(yàn)；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結(jié)局；對(duì)別人的成功，像對(duì)自己的成功報(bào)以一樣的歡呼；忘卻已住的過(guò)失，義無(wú)反顧地去爭(zhēng)取未來(lái)更大的建樹(shù)；將永遠(yuǎn)面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個(gè)可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無(wú)暇對(duì)他人吹毛求疵；將過(guò)于豁達(dá)，不會(huì)憂慮；將過(guò)于高貴，不屑動(dòng)氣；將過(guò)于硬朗，不知畏懼；將過(guò)于快活，不容心生芥蒂。

　　生命的原汁●高偉杰

　　誰(shuí)的眼前都放著一杯水。

　　那是真正源自洌洌山泉的水，含著山的赤誠(chéng)，流著泉的激情，映著天的純凈。

　　那水，是我們生命的原汁。

　　好多時(shí)候，我們?yōu)橹�各種各樣的渴望和五花八門的需求，在自己這杯原汁中摻入了形形色色混混沌沌的雜質(zhì)，讓自己合乎別人的口味。

　　好多時(shí)候，甚至在我們沒(méi)有渴望、毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，一雙雙神圣而滿載善意的手顫微微地端起了我們，審視、咂嘴、搖頭、啜飲，終于他們從敞開(kāi)的胸襟里抓出一些什么放進(jìn)我們的杯子。

　　然后癡情地關(guān)注。

　　然后默默地咂品、放下。

　　然后嘆著氣走開(kāi)。

　　或者，微笑著離去。

　　而麻木的我們卻把前者美其名曰：適應(yīng)。

　　而虔誠(chéng)的我們卻把后者譽(yù)之名曰：塑造。

　　生命，原本純凈而真實(shí)的生命，不得不在這人為的適應(yīng)與塑造中異化、扭曲了。

　　此刻，當(dāng)我們卸去濃重的偽裝，于清風(fēng)朗月下用自然的大鏡觀照自己的時(shí)候，心中便只有一個(gè)滋味：苦。

　　一個(gè)偽裝的生命究竟能存幾時(shí)？一個(gè)孤苦的生命究竟能走多遠(yuǎn)？

　　我是活脫脫地來(lái)的，沒(méi)有一絲羞怯。

　　喜歡藍(lán)天白云麗日和風(fēng)，就常常讓麗日和風(fēng)沐浴青春，就常常讓藍(lán)天白云拂拭心靈；憎惡陰霾迷霧淫雨狂飚，就時(shí)時(shí)把陰霾迷霧撕爛了擲在腦后，就時(shí)時(shí)把淫雨狂飚捏碎了丟在腳下。

　　喜歡就是喜歡，憎惡就說(shuō)憎惡，對(duì)了錯(cuò)了都是我自己的真實(shí)選擇！疲憊了，就流一回傷心的淚，就唱一支悲哀的歇，別再乎別人說(shuō)你軟弱；高興了，就跳一段強(qiáng)勁的舞，就發(fā)一陣少年的狂，別在乎別人說(shuō)你不成熟——我就是一個(gè)平常人，擁有一顆平常心。

　　只有在這時(shí)，世界才恢復(fù)本來(lái)的面目，人類才蘇醒了沉醉的記憶，生命才煥發(fā)出葳蕤的生機(jī)！

　　啜飲自己生命的原汁吧！讓我、你和他。

　　朋友●沈葦

　　朋友意味著你伸出手去可以握到另一只溫暖的手，在你無(wú)所傍依時(shí)感受到愛(ài)的光芒的包圍，在焦慮和孤寂時(shí)得到靈魂的安妥和告慰。

　　朋友是兄弟、姐妹、伴侶、知音，理想的夫妻關(guān)系也正應(yīng)如此（親密，又保護(hù)著對(duì)方孤獨(dú)）。

　　看來(lái)，夏娃和亞當(dāng)是人類最早的朋友的原型，上帝正是按照這個(gè)榜樣來(lái)啟示人間、設(shè)計(jì)人類未來(lái)的。

　　所謂骨中之骨肉中之肉不僅僅針對(duì)男女關(guān)系而言，理想的朋友正是用同一種血肉、同一種材料、同一種元素做成的：伯牙在鐘子期死后碎琴斷弦永絕琴緣，提奧在梵高自殺的數(shù)月就病故了，海子殉難后不久駱一禾也緊隨而去，朋友是心心相連靈魂相通的那種人。

　　漢字中的“朋”頗有意味，我們可以理解成兩個(gè)月亮坐在天空，相互關(guān)懷，相互照亮，缺一不可，那源源不斷的光芒是連接彼此的紐帶和橋梁！人間的長(zhǎng)旅充滿了多少凄冷、孤苦，沒(méi)有朋友的人是生活在黑暗中的人，沒(méi)有朋友的人是真正的孤兒。

　　從容日子●吳新宇

　　有一只鳥(niǎo)，從空中飛過(guò)。

　　須臾，又返回來(lái)。

　　但已不是前面的那只鳥(niǎo)了。

　　這，就是日子。

　　日子是那只一去不復(fù)返的鳥(niǎo)，日子也是那一只只相似的小鳥(niǎo)。

　　惟其一去不返，才讓人珍惜。

　　惟其相似，才產(chǎn)生悠閑。

　　朱自清寫一篇《匆勿》，把日子描繪成一個(gè)小頑童，我總想，日子哪里會(huì)那么匆匆呢？日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開(kāi)未開(kāi)。

　　日子是凝在果實(shí)上的露珠，將滑不滑。

　　日子是在云層間穿梭的太陽(yáng)，欲休未休。

　　日子不急。

　　它不會(huì)受到驚嚇，也不怕騷擾。

　　它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。

　　它不會(huì)因?yàn)槟闩芩�也跑，你停它也停，你飛它也飛。

　　它是永恒的流動(dòng)。

　　不管爬攀峻嶺，抑或飛越險(xiǎn)澗，它都呈同一種姿態(tài)，瀟灑而寧?kù)o。

　　倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過(guò)眼云煙。

　　日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動(dòng)聲色。

　　日子是一支隊(duì)伍，是一支螞蟻運(yùn)食的隊(duì)伍，一隊(duì)送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。

　　某日，某超級(jí)富豪為趕著一筆大生意，鉆進(jìn)他的超豪華轎車，風(fēng)弛電掣般開(kāi)向目的地。

　　可在交叉路口，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。

　　富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。

　　日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒(méi)有目的地。

　　人生只是一個(gè)過(guò)程。

　　大家都從容點(diǎn)不好么？

　　贈(zèng)人一片云●王書(shū)春

　　世間人情多講究贈(zèng)人以物，而物盡必然情非。

　　我贈(zèng)人以云，君行千里，抬頭便見(jiàn)白云，還怕斷了友情不成？人間冷暖是人最在乎的，人與人的交往也往往就在這“冷暖”二字上。

　　你贈(zèng)物于他并不能心暖，而贈(zèng)他一份真情可能就是冬天也覺(jué)得暖的——推心置腹的交談，忘情的一次郊游，互相推薦幾本可讀的書(shū)，幫他出一個(gè)能擺脫困境的主意。這一切都像你贈(zèng)他一片白云一樣，會(huì)永遠(yuǎn)地飄蕩在他的天空里，使他欣喜，使他興奮，使他的生命充滿活力。

　　在朋友生命的天空里，飄蕩著我贈(zèng)予的這樣的白云；在我生命的天空里，也飄蕩無(wú)數(shù)這友情的白云。

　　不想讓白云化雨，不想讓白云蔽日，更不想讓白云產(chǎn)生什么奇跡，只想經(jīng)常看幾眼白云，讓自己明白世上還有友情存在。

　　贈(zèng)朋友白云般的純潔，白云般的透明，白云般的人生理想與向往，他才會(huì)生活得如白云般灑脫與自由。

　　雨什么時(shí)候下●筱楚

　　雨什么時(shí)候下？風(fēng)什么時(shí)候起？只一個(gè)“等”字。

　　等待即是整個(gè)生命，有時(shí)是盲目的，有時(shí)是清醒的。

　　當(dāng)希望的未到來(lái)之前是等待，當(dāng)它到來(lái)以后還是等待，因?yàn)槟菚r(shí)又有一個(gè)新的希望了。

　　但是有些希望的不會(huì)到來(lái)，于是生命在不斷等待中還有失望。

　　不過(guò)不會(huì)徹底失望的，因?yàn)槿说囊簧��?dāng)中不止一個(gè)希望。

　　在等待中不停問(wèn)自己，那希望的是否真會(huì)到來(lái)呢？或許這疑問(wèn)太多太重，會(huì)失去一些勇氣、一些致趣，有時(shí)也會(huì)反而因此勤奮起來(lái)。

　　等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了嗎？那為什么有陽(yáng)光、藍(lán)天和白云？風(fēng)景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？輕松，沉重？飄，飛？浮，沉？解釋不清又何必解釋？不如不說(shuō)，只等默默走過(guò)，走過(guò)歲月，走過(guò)時(shí)空，走過(guò)許許多多，不說(shuō)，用心地等。

　　等待的時(shí)候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事。

　　等待其實(shí)是很隨意的。

　　等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我們究竟應(yīng)該選擇怎樣的等待呢？

　　生命的意義●[美]羅杰·馮·伊區(qū)

　　生命如同甜甜圈。

　　剛出爐時(shí)味道新鮮可口，但過(guò)一段時(shí)間后，便生硬難吃；其中間的圈洞意味著生命神秘的一面，但若欠缺這神秘的圈洞，甜甜圈就不成為甜甜圈了。

　　生命如同吃葡萄柚一般。

　　首先，你必須剝開(kāi)柚皮，然后試咬幾口，以便適應(yīng)柚子的風(fēng)味；當(dāng)你開(kāi)始享受柚子時(shí)，柚子汁卻可能噴得你睜不開(kāi)眼睛。

　　生命如同香蕉一般。

　　開(kāi)始時(shí)是生澀的，然后隨著時(shí)間而變黃變軟。

　　有些人希望自己只是香蕉，另一些人則希望自己成為上等的香蕉。

　　你必須謹(jǐn)慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必須努力剝?nèi)ハ憬镀ぃ�才能享受香蕉的美味�?/p>

　　生命如同烹飪一般，一切味道全取決于你的作料與烹飪技巧。

　　你可依照食譜烹飪技巧進(jìn)行烹飪，也無(wú)妨自由創(chuàng)造。

　　生命如同少了原圖的拼圖游戲一般，你無(wú)法猜測(cè)出將拼出什么圖形。

　　有時(shí)，你甚至無(wú)法確知是否擁有所需的一切拼塊。

　　生命如同搭乘電梯一般。

　　許多人上上下下，而有些人保持平穩(wěn)。

　　有時(shí)，你找到了電梯通道，但令你心煩的是，電梯停停開(kāi)開(kāi)。

　　生命如同玩撲克牌。

　　有時(shí)你坐莊，有時(shí)別人坐莊，這其中包含著許多牌技與運(yùn)氣。

　　你下賭注，核對(duì)牌局，虛張聲勢(shì)，甚至提高籌碼。

　　在輸贏之中，你獲取許多教訓(xùn)，有時(shí)，你拿的牌不好卻贏了，有時(shí)你拿副好牌卻反而輸了。

　　但無(wú)論如何，你必須持續(xù)不斷地洗牌。

　　生活●[阿富汗]烏爾法特

　　同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝水。

　　那些既無(wú)金杯又無(wú)土杯的人就只好用手捧水喝了。

　　水，本來(lái)是沒(méi)有任何差別的。

　　差別就在于盛水的器皿。

　　君王與乞丐的差別就在“器皿”上面。

　　只有那些最渴的人才最了解水的甜美。

　　從沙漠中走來(lái)的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。

　　在烈日炎炎的正午，當(dāng)農(nóng)民們忙于耕種而大汗淋漓的時(shí)候，水對(duì)他們是最寶貴的東西。

　　當(dāng)一個(gè)牧羊人從山上下來(lái)而口干舌燥的時(shí)候，要是能夠趴在河邊痛飲一頓，那他就是最了解水的甜美的人。

　　可是，另外一個(gè)人，盡管他坐在綠蔭下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺，拿著精致的茶杯喝上幾口，也仍然品不出這水的甜美來(lái)。

　　為什么呢？因?yàn)樗麤](méi)有旅行者和牧羊人那樣的干渴，沒(méi)有在烈日當(dāng)頭的。

　　中午耕過(guò)地，所以他不會(huì)覺(jué)得那樣需要水。

　　無(wú)論什么人，只要他沒(méi)有嘗過(guò)饑與渴是什么味道，他就永遠(yuǎn)也享受不到飯與水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

　　情為何物●見(jiàn)君

　　時(shí)常為情所系，為情所牽，到底情為何物？

　　情是燦爛的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花兒就會(huì)枯萎。

　　情是跳蕩的火焰，瘋狂熾熱，令人心醉，但若不加制約，大火將吞噬一切。

　　情是晶瑩的露珠，美麗純凈，令人愛(ài)憐，但若沒(méi)有心靈甘露的不斷滋潤(rùn)，大自然的陽(yáng)光就會(huì)使之破碎。

　　情是蒙蒙的迷霧，籠罩萬(wàn)物，神秘誘人，令人為之奮不顧身，但迷霧消散之后，才能擁有真實(shí)。

　　情是飄浮的白云，純潔輕柔，裊娜多姿，但其天性善變，對(duì)此只能不斷調(diào)適。

　　情是滾動(dòng)的春雷，瀟灑激越，震顫心靈，但電閃雷鳴后，平靜才是天空的本色。

　　情是明麗的驕陽(yáng)，圓滿的月亮，不要企望時(shí)時(shí)擁有，因?yàn)殛幱甑奶鞖獬��?huì)出現(xiàn)。

　　情是快樂(lè)的精靈，痛苦的使者，它使人嘗盡人間悲歡，采摘成熟之果。

　　情是人體的維生素，不可缺乏，也不能過(guò)量，否則都將摧毀生命。

　　生活細(xì)筆●簡(jiǎn)媜

　　我不是個(gè)畫(huà)家，但擷取美的片刻，是我的心愿。

　　我不是個(gè)作家，但紀(jì)錄每一次的感動(dòng)，是我的習(xí)慣。

　　仔細(xì)想想，生活的本身即是書(shū)，即是畫(huà)。

　　也許前一刻，我們是閱書(shū)觀畫(huà)的讀者，而下一刻，卻又變成書(shū)中主角、畫(huà)中人物了。

　　更有可能，我們同時(shí)既是讀者又是主角。

　　每個(gè)日子，都是內(nèi)容不同的一本書(shū)，風(fēng)格迥異的一幅畫(huà)。

　　只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過(guò)去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的衣食住行罷了。

　　閱讀，不僅是認(rèn)識(shí)符號(hào)而已，更要懂得符號(hào)所傳遞的內(nèi)涵；而觀畫(huà)，也不只是五彩繽紛的調(diào)配，細(xì)細(xì)想來(lái)，畫(huà)中原是有畫(huà)。

　　我是個(gè)小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細(xì)細(xì)品嘗。

　　并把愉美的剎那，感動(dòng)的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細(xì)筆。

　　于是，處處美麗。

　　一枕落花香●劉鴻伏

　　一些美麗的蝴蝶，我用錦囊收留它們，枕我如歌的年華。

　　我的小小悲歡，只在這枕上——在這些落花上。

　　雖然花朵已不再有昔日的鮮艷和芬芳，我卻如此真切地感覺(jué)著它們露水中的一如初生嬰兒的嘴唇。

　　這些凋零了的花朵，在多少個(gè)晨昏，我一一拾起，輕撫那些粉紅的、淡黃的、紫艷的、潔白的生命，如靈盈的蝶，在我掌上顫動(dòng)。

　　世界上有些東西仿佛專為我們而來(lái)。

　　枕中的落花，就是一章一節(jié)的音樂(lè)：欲斷還續(xù)的歌謠。

　　在清涼的秋夜，我就著一枕落花，靜靜體味生命的愉悅與滿足。

　　在某一時(shí)刻，甚至?xí)�泛起一種異樣的溫情，幻起往事的光輝。

　　我枕著它們，想著這些被歲月遺棄的精靈，竟為我所鐘，不能不說(shuō)是一種緣分。

　　它們是我從洞庭蘆葦收集起來(lái)的。

　　在浩淼的水邊，潔白的花瓣強(qiáng)烈地誘惑著我，美麗的生命，曾經(jīng)與洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。

　　另一些不知名的野花，熱烈地開(kāi)在煙雨和鷓鴣聲里，也曾是帶雨的詩(shī)和動(dòng)情的謠曲，在夢(mèng)中為我托起美麗的江南。

　　我珍愛(ài)落花枕。

　　對(duì)于我不會(huì)有另一種東西能夠取代它，正如不能取代我生命中永遠(yuǎn)鮮活的記憶和深情。

　　熱愛(ài)生活的蒙眬●[丹麥]索倫·克爾凱郭爾○程朝翔譯

　　生活是光明與黑暗之間的一片混沌：在生活中，任何事物的價(jià)值都無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)，任何事物的終結(jié)都是了猶未了；新的聲音總是與先前聽(tīng)到過(guò)的舊的聲音混在一起組成大合唱。

　　萬(wàn)物皆流，各種事物都正在轉(zhuǎn)化為另一種事物，而其混合物并不融洽、純粹，甚至將分崩離析，煙消云散；世界上絕對(duì)沒(méi)有什么事物是始終繁榮不衰的。

　　生存意味著走向毀滅，意味著不能終其天年便要趨于毀滅。

　　人們對(duì)生活的熱愛(ài)，在于生活的蒙眬不清，變幻無(wú)定。

　　它就像鐘擺一樣不停地?cái)[來(lái)擺去——然而，它的擺動(dòng)決不會(huì)超出正常的限度。

　　生活的變幻使人們熱愛(ài)生活，這種變幻就像單調(diào)催眠的習(xí)習(xí)和風(fēng)。

　　但是，奇跡卻是某種起確定作用并且被確定下來(lái)的東西：它難以預(yù)料地闖進(jìn)生活之中，偶然地、生硬地、無(wú)情地將生活轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鮮明清晰的數(shù)學(xué)方程式，然后再將它解開(kāi)。

　　人們?cè)骱蕖⒑ε逻@種鮮明清晰。

　　人們的軟弱和怯懦使他們希冀任何外界強(qiáng)加的障礙物，任何置于他們路途中的絆腳石。

　　他們毫無(wú)想象力。

　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的伊甸園永遠(yuǎn)是一個(gè)美好的夢(mèng)想，生活也永遠(yuǎn)是一種熱望和憧憬。

　　命運(yùn)使他們把無(wú)法得到的東西廉價(jià)地、輕而易舉地轉(zhuǎn)化為靈魂的內(nèi)在財(cái)富。

　　人們從未見(jiàn)過(guò)全部生活之流融會(huì)的地方，在那里，一切事物只具有可能性而無(wú)法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，但奇跡卻是現(xiàn)實(shí)性本身，它揭開(kāi)了生活的一切虛幻的面紗，靈魂的輪廓被清晰無(wú)情地顯示出來(lái)，赤裸裸地立在生活的面前。

　　風(fēng)景這邊如畫(huà)●張寶同

　　在通往未來(lái)的人生岔口，你堅(jiān)定地選擇了這條小路。

　　路的那邊是風(fēng)和日麗，曲徑通幽？還是急風(fēng)殘?jiān)拢�河邊斷橋？你無(wú)從知曉。

　　帶著美好的理想，帶著遠(yuǎn)征的行裝，林中的風(fēng)景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風(fēng)景！走過(guò)了陽(yáng)光，走過(guò)了樹(shù)林，天間瞬時(shí)雷鳴電閃。

　　沒(méi)了伸延的小路，也沒(méi)有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。

　　于是，你開(kāi)始迷惘憂慮，懊喪不已，后悔當(dāng)初沒(méi)有走上岔口那邊的小路，那片風(fēng)景中也許會(huì)是花好月圓，陽(yáng)光燦爛。

　　然而昨日的太陽(yáng)已落，失去的風(fēng)景已過(guò)，生命的旅途沒(méi)有回返的路程。

　　你已沒(méi)有了選擇，也不能過(guò)多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。

　　也許你會(huì)錯(cuò)過(guò)一段季節(jié)，也許你會(huì)迷失一段方向，錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)，你還會(huì)再迷失月亮嗎？也許還有荒漠沼澤，也許還有雨雪風(fēng)霜，對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)的信念，艱辛也是一道絢麗的風(fēng)光。

　　也許費(fèi)去了太多的時(shí)光，也許用盡了所有的力量，成功的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)已被先行者站上，可是，一種品質(zhì)有時(shí)會(huì)比一種成就更加輝煌。

　　如果不能為你的成功慶賀，那就為你的品質(zhì)干杯，你的品質(zhì)就是你未來(lái)成功的預(yù)示。

　　走過(guò)了一段人生，你還會(huì)再彷徨猶豫嗎？

　　日子●碧波

　　日子一頁(yè)一頁(yè)地被撕去，散亂地布滿房間，像秋天里的落葉。

　　生命是一棵扎根在大地上的植物，難道從一開(kāi)始，迎接的就是義無(wú)反顧的凋零？日子，把乳白的芽?jī)汗俺鐾翆樱�把嫩綠的葉子一片一片地張開(kāi)，把花朵一枝一枝地釋放出香味，把果實(shí)醞釀成希望的彩色，甜柔的收成。

　　即使歲月把日子砍伐成一株轟隆倒塌的大樹(shù)，但也會(huì)有泥土下斬不斷、挖不絕的根系，會(huì)重新繁殖出新的苗圃來(lái)；還會(huì)有頑強(qiáng)的種子，用它們獨(dú)特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的風(fēng)景。

　　時(shí)光●胡子宏

　　當(dāng)你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時(shí)你常常會(huì)忽視時(shí)光的存在，你會(huì)忘記你的出生你的死亡——你只聽(tīng)得到“嘭嘭”的心跳聲。

　　久了，你抬起頭來(lái)，你看，陽(yáng)光的綠蔭又移了一寸，樹(shù)木的嫩葉又長(zhǎng)了一分，這就是時(shí)光。

　　時(shí)光被你的寂靜拉長(zhǎng)了，許多的時(shí)光就恍若夢(mèng)中一閃即逝了。

　　正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、微不足道的時(shí)光，才組成了我們的生命。

　　你看——孩提時(shí)期盼時(shí)光的消逝，恨不得讓時(shí)光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。

　　少年了，父母長(zhǎng)輩柔柔的溫情使你盼望時(shí)光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。

　　成年了，你歷經(jīng)了愛(ài)情的卿卿我我，成家立業(yè)，不知不覺(jué)，時(shí)光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺(jué)。

　　有一天你邁進(jìn)了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時(shí)光真快，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無(wú)論如何，時(shí)光是無(wú)情的，青春不會(huì)因?yàn)槟愕钠谂味�凝滯，也不�?huì)因?yàn)槟阍�有的虛反而有半絲的緩饅。

　　年老時(shí)，你對(duì)青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時(shí)光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。

　　只是，來(lái)日不多，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時(shí)的理想是否成真，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。

　　好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會(huì)在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風(fēng)霜的印痕，時(shí)光仍會(huì)在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫(huà)。

　　當(dāng)你蒼老得無(wú)法抑步時(shí)，你會(huì)明白時(shí)光的饋贈(zèng)，心中涌出種種感覺(jué)。

　　在時(shí)光的詠嘆調(diào)中，人正如一朵花，有無(wú)自己的果實(shí)，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營(yíng)養(yǎng)。

　　時(shí)光無(wú)情的平等，它時(shí)刻告訴你：青春有過(guò)但只有一次，肌體活過(guò)也僅此一生。

　　你有什么理由不好好珍惜呢？

　　我相信●柳蔭

　　冬天的河干涸了，我相信，春水還將來(lái)臨，那時(shí)白帆就是我們心中自由的偶像；風(fēng)中的樹(shù)葉凋零了，我相信，泥土里的夢(mèng)將在枝頭開(kāi)花結(jié)果。

　　你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。

　　風(fēng)暴扭曲了大樹(shù)，我相信，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。

　　你還將流淚嗎？命運(yùn)奪走你的財(cái)富，卻不能攫走你的靈魂。

　　痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂(lè)的源泉，它將化為穿越巖石的力量。

　　磨難使你千瘡百洞，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。

　　陰云在天空擁擠聚集，你會(huì)看見(jiàn)一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。

　　大海在遠(yuǎn)方怒吼，你會(huì)看見(jiàn)水手與桅桿并肩歸來(lái)，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強(qiáng)。

　　生命之秋●姜龍飛

　　不再為花事迷亂而效顰蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面對(duì)刺心的白眼無(wú)須憑雙拳來(lái)為自己壯膽，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小時(shí)也難以消除。

　　這，便是生命已交立秋的滋味了。

　　猶如炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)漸漸冷卻，漿果蒸餾了酸澀終于醇厚，生命之秋充實(shí)而寧?kù)o，淡泊而遼遠(yuǎn)。

　　她引逗人時(shí)常地墮入回憶的網(wǎng)里，“感時(shí)因憶事，不寢到雞鳴”。

　　使人在悔悟交作并會(huì)心的微笑中，揉搓著自己的悲歡冷暖、甘苦辛甜，咂吮著天、地、人、神這四重結(jié)構(gòu)的榮枯、盛衰、有無(wú)、生滅之機(jī)理，營(yíng)養(yǎng)余歲。

　　她不像春天那樣充滿生機(jī)，到處催紅綻綠、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，勃發(fā)著未來(lái)的誘惑；也比不上夏天那般威猛雄健、熱烈無(wú)邊，驕奢得好似一幅濃艷欲滴的彩畫(huà)；當(dāng)然也不同于日薄崦嵫的凜凜冬日，僵手僵足，非圍爐擁衾不能溫護(hù)自身。

　　秋天是生命力的沉穩(wěn)，是曲調(diào)高昂后的迂緩，是江河奔瀉之后的開(kāi)闊，是窖藏經(jīng)年的陳釀，是遠(yuǎn)山如黛、含蓄深邃的好時(shí)光。

　　不驚不咋，不慍不火，徐疾得體，洞明練達(dá)。

　　雖熟悉世路的紛歧，而未能蛻盡往昔的清純；幻夢(mèng)已醒，卻并不張惶失措。

　　生命之秋是人類進(jìn)化的顛峰。

　　她的前額飽滿，造型優(yōu)雅，蓄足巨大的思維能量；她的側(cè)影是一條清晰的邏輯線，棱角分明，秩序井然，和諧流暢；她的雙手精巧結(jié)實(shí)，腿腳穩(wěn)健有力，神經(jīng)系統(tǒng)是一叢開(kāi)放的藤蔓、一架恒久的水平儀、一面獵獵迎風(fēng)的旗幟。

　　進(jìn)入秋天的人生，很少被人擊敗，除非倒在自己的腳下。

　　永恒的變化●[美]曼迪諾

　　沒(méi)有什么是一成不變的。

　　生活就像自然，有陽(yáng)春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。

　　走運(yùn)和倒霉都不可能持續(xù)很久。

　　對(duì)于突然情況，如果沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備，那么厄運(yùn)就會(huì)像大海的波濤一樣，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。

　　相應(yīng)的，高潮和低潮，日出和日落，富有和貧窮，快樂(lè)和失望，將應(yīng)運(yùn)而生。

　　做好最壞的準(zhǔn)備。

　　別羨慕那些春風(fēng)得意的驕子。

　　他們往往是脆弱的，一旦面臨災(zāi)禍，就會(huì)束手無(wú)策，徹底崩潰。

　　也別學(xué)那些倒霉背時(shí)的可憐家伙。

　　他們一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一錯(cuò)再錯(cuò)，在眼看就要柳暗花明之際，卻躺下不再起來(lái)。

　　注意堅(jiān)持不懈，別學(xué)他們的樣兒。

　　要永遠(yuǎn)堅(jiān)信這一點(diǎn)，一切都會(huì)變的。

　　無(wú)論受多大創(chuàng)傷，心情多么沉重，一貧如洗也好，都要堅(jiān)持住。

　　太陽(yáng)落了還會(huì)升起，不幸的日子總有盡頭，過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。

　　生命華實(shí)●王蕤

　　女孩子們是否渴望傾訴？是不是都有著藍(lán)色的憂郁與柔情？花開(kāi)的季節(jié)有多少美麗的春夢(mèng)，還是說(shuō)我們夢(mèng)樣的青春有多少美麗？我聽(tīng)著英文歌，懷著一種優(yōu)柔的執(zhí)著，記錄下前人的生命華實(shí)。

　　你寂寞。

　　泰戈?duì)栒f(shuō)：“我們把世界看錯(cuò)了，反說(shuō)他欺騙我們。”你自卑。

　　“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因?yàn)槟愎蛑�。”你痛苦�?/p>

　　牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因?yàn)樯癫欢�得痛苦。”你違心。

　　知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責(zé)任的全部意義。”你懊悔。

　　聶魯達(dá)《太陽(yáng)頌歌》中說(shuō)：“過(guò)去我不了解太陽(yáng)，那時(shí)我過(guò)的是冬天……”你焦急。

　　大仲馬講：“人生就是不斷的等待與希望。”你受傷。

　　羅曼·羅蘭用他巨如椽、細(xì)如針的筆在你心上寫著：“是愛(ài)，使他們恨得那么深。”你明白了：愛(ài)是一個(gè)債，恨是一個(gè)債，我們無(wú)債卻都愛(ài)。

　　你哭泣。

　　小女孩，只要有眼淚，就還有希望。

　　不是嗎？你無(wú)奈。

　　連骨頭最硬、最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英論魯迅都說(shuō)道：“人最苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。”你彷徨。

　　因?yàn)槠踉X夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的劍。”最后讓“世界之所以有了我們，是因?yàn)樗�需要更美”做結(jié)束吧。

　　曙光中的禱告●程乃珊

　　祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。

　　我的禱告沒(méi)有文字，只有思想。

　　人們來(lái)到世界時(shí)，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)；但是，我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，卻安安靜靜的，攤開(kāi)一雙手。

　　這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。

　　當(dāng)我們的靈魂通過(guò)那窄長(zhǎng)漆黑的生命通道向另一個(gè)未知之處飛去時(shí)，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。

　　我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽(yáng)，照不到今天的樹(shù)葉。

　　每一個(gè)屬于我們生命的太陽(yáng)是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少錢財(cái)和權(quán)勢(shì)，而是生命有沒(méi)有充分燃燒。

　　愛(ài)我們的人總有一日要離去，為了令這份愛(ài)在人世永不消失，我們要愛(ài)他人。

　　豁達(dá)●符江

　　生活老人悄悄告訴我：“性格開(kāi)朗”并非“豁達(dá)”之全部?jī)?nèi)涵，要做到“豁達(dá)”兩字，夠你說(shuō)、夠你學(xué)也夠你做一輩子。

　　豁達(dá)是一種大度、寬容。

　　有人當(dāng)眾污辱了你，你不會(huì)記恨他一輩子；身邊的人做錯(cuò)了事，你不會(huì)喋喋不休地算他的帳；你的部下“捅”了你的“壁腳”，你不會(huì)給他“穿小鞋”。

　　豁達(dá)是一種坦蕩，那心靈像一汪碧泉清澈見(jiàn)底，容不得半點(diǎn)污穢和虛偽，是黑而決不會(huì)說(shuō)白、是鹿決不會(huì)說(shuō)是馬。

　　豁達(dá)是一種樂(lè)觀、豪爽，能驅(qū)散生活中的痛苦和眼淚，不論生活怎樣折磨你欺騙你，你永遠(yuǎn)是那樣微笑。

　　豁達(dá)是一種自信，“自信人生二百年，當(dāng)會(huì)擊浪三千里”。

　　生活就好像競(jìng)爭(zhēng)和拼搏，而豁達(dá)者面前永遠(yuǎn)沒(méi)有失敗。

　　豁達(dá)是一種奉獻(xiàn)，對(duì)朋友，可以“愿車馬衣輕裘與之共敝而無(wú)憾”；對(duì)知己，可以壯吟“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”去為之獻(xiàn)出熱血與頭顱。

　　人類有這么一類通病：狹隘、小氣、晦澀，“皮里春秋”，煩憂自卑絕望，猜疑恨忌，而在豁達(dá)者身上，這些病態(tài)是絕不能駐足的。

　　人類呼喚豁達(dá)，就像呼喚文明一樣。

　　如果多一點(diǎn)豁達(dá)，人類就會(huì)多一點(diǎn)美好。

　　季節(jié)之門●周捷

　　清晨起來(lái)推開(kāi)窗戶，一陣濕潤(rùn)潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)，一種熟悉的溫馨告訴我：春天來(lái)了。

　　這睡眼惺忪的一推，打開(kāi)的卻是一扇季節(jié)之門。

　　匆匆忙忙走在回家的路上，繃著臉，思緒還未從忙碌后的疲憊中解脫出來(lái)。

　　忽聽(tīng)一聲喊，原來(lái)是數(shù)月不見(jiàn)的老友。

　　一揮手，幾句親切的笑罵脫口而出，心中頓覺(jué)春意暖懷。

　　那一揮手，一莞爾，心扉的季節(jié)之門頓時(shí)打開(kāi)。

　　季節(jié)之門，原來(lái)是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

　　毋須刻意追求，毋需四處尋找，季節(jié)之門，就在瞬間轉(zhuǎn)換。

　　推開(kāi)門是冬；微笑著是春，繃著臉是冬。

　　季節(jié)之門，就在我們心與心、心與自然的交流對(duì)視之時(shí)開(kāi)啟。

　　季節(jié)之門，有一把百試不爽的金鑰匙，上面刻著：溫馨、微笑。

　　只要你不拒絕●段正山

　　冬天用嚴(yán)酷拒絕怯懦的猶豫，卻用熱情迎接勇敢的擁抱，躲進(jìn)溫暖的小屋祈盼春天的溫情，一定無(wú)法品味到冬之深韻。

　　拒絕了冬天的嚴(yán)酷，也就拒絕了鑄就堅(jiān)強(qiáng)的良機(jī)。

　　夏日用煩躁拒絕急切的奢望，卻用茂盛回報(bào)辛勞的投入，躺在明月清風(fēng)中夢(mèng)想金秋的豐碩，極有可能被夜半忽來(lái)的風(fēng)雨驚個(gè)不知所措。

　　拒絕了夏日的煩躁，也就拒絕了支撐生長(zhǎng)的土壤。

　　更多的時(shí)候不是季節(jié)拒絕了我們的熱情，而是我們誤解了季節(jié)的沉默。

　　命運(yùn)不會(huì)隨便首肯你的選擇，歲月也不肯輕易鑒定你的歷程，然而，你卻不能拒絕歲月的滄桑和命運(yùn)的磨難。

　　只要你不拒絕雪山的冷漠，圣潔的山中雪蓮就不拒絕你美好的心愿。

　　只要你不拒絕遠(yuǎn)方不可測(cè)的風(fēng)雨，地平線就不會(huì)拒絕你的癡迷追求。

　　只要你不拒絕小草的卑微，希望的田野就不會(huì)拒絕你質(zhì)樸的戀情。

　　只要你不拒絕一步一個(gè)腳窩的平凡，誘人的輝煌就不拒絕你放飛的渴望。

　　不是幸運(yùn)之神不肯垂青于你，而是在不幸降臨到你面前時(shí)，你拒絕了重新開(kāi)始的準(zhǔn)備。

　　不是理智的靈光離你太遙遠(yuǎn)，而是當(dāng)脆弱的感情在纏繞你時(shí)，你拒絕了用清醒的頭腦去面對(duì)真實(shí)。

　　生活經(jīng)常是平靜如水般流逝，你不能拒絕自己不安分的神往；生活有時(shí)突如其來(lái)逼人作答，你不能拒絕難得的心靈歷險(xiǎn)。

　　對(duì)于未來(lái)的邀請(qǐng)，只要你不拒絕，即使現(xiàn)在平淡無(wú)奇，但遲早你會(huì)步入非凡的殿堂。

　　這世界真美●石雪輝

　　你們走的時(shí)候，很想灑脫很想倜儻。

　　你們真正走的時(shí)候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。

　　我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風(fēng)親切地拂面掠耳。

　　在這個(gè)時(shí)刻，世界真美。

　　緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節(jié)是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。

　　當(dāng)心事浸沒(méi)五月的堤岸，當(dāng)記憶焚燒悔恨的靈魂，當(dāng)暴風(fēng)雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽(yáng)光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。

　　落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。

　　一如荒原有真實(shí)的太陽(yáng)，秋雨有知己的情人。

　　這世界真美。

　　一聲?shū)B(niǎo)或一堵墻●林清玄

　　我們?nèi)绻�有顆安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時(shí)間一步一步從心頭踩過(guò)。

　　當(dāng)時(shí)間在流動(dòng)的時(shí)候，使人感覺(jué)到自然中美麗的景觀固然能撼動(dòng)我們的心，但人文里時(shí)常被忽略的東西，也一樣能震蕩我們。

　　例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船，例如一個(gè)在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵墻。

　　人，在這個(gè)宇宙之間，多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么，有時(shí)是為了生活的必須，有時(shí)是對(duì)生命永恒的追求，有時(shí)，只是無(wú)意間的創(chuàng)作罷了。

　　時(shí)間以一種無(wú)聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物，使它從歡躍的春天，成為凋零的冬天。

　　這就是無(wú)常，無(wú)常是時(shí)空中一種必然之路，我們不能常住于某種情境、某種愛(ài)，乃至，也不能常住于憂傷或落失。

　　那就像坐在森林里聽(tīng)鳥(niǎo)的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。

　　一聲?shū)B(niǎo)，或一堵墻，其實(shí)是沒(méi)有不同的，我們每天看一堵墻，仿佛相似，其實(shí)每天都不一樣，有一天它會(huì)斷頹，有一天，它會(huì)完全的粉碎。

　　四季●陳丹燕

　　冬天的寒潮到來(lái)的時(shí)候，南方霧狀的天空上變得寒冷而明麗。

　　看上去，藍(lán)得不認(rèn)識(shí)。

　　陽(yáng)光像銳利的箭一樣，冰涼地射過(guò)來(lái)，在路上走一圈，覺(jué)得前額已經(jīng)被凍得昏起來(lái)了。

　　這才是真正的冬天。

　　我想，我喜歡四季鮮明，熱就是熱，冷就是冷。

　　有一年冬天在廣州，看著那里的樹(shù)千辛萬(wàn)苦地支撐著綠，所有的葉子卻綠得又舊又累，心里真正是驚異與遺憾，為它們覺(jué)得累，四季如春。

　　我想，春天是一定太黑太乏味。

　　所以，天雖然冷下來(lái)，大家走在路上雖然縮手縮腳，但還是可以感覺(jué)到季節(jié)的生動(dòng)。

　　隨之而來(lái)的春天，才會(huì)被人在這寒風(fēng)中千百次地被人幻想。

　　人生也是這樣，有大起大落，才襯托出一種美麗與背景。

　　蠶●雷抒雁

　　她在自己的生活中織下了一個(gè)厚厚的繭。

　　那是用一種細(xì)細(xì)的、柔韌的、若有若無(wú)的絲織成的。

　　是痛苦的絲織成的。

　　她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時(shí)用死來(lái)對(duì)突不破的網(wǎng)表示抗議。

　　但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過(guò)去。

　　她做了許多的夢(mèng)，那是關(guān)于花和草的夢(mèng)，是關(guān)于風(fēng)和水的夢(mèng)，是關(guān)于太陽(yáng)和彩虹的夢(mèng)，還有關(guān)于愛(ài)的追求以及生兒育女的夢(mèng)……

　　在夢(mèng)里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。

　　當(dāng)她一覺(jué)醒來(lái)，她突然明白拯救自己的只有自己。

　　于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。

　　咬破自己織下的繭。

　　果然，新的光芒向她投來(lái)，像云隙間的陽(yáng)光刺激著她的眼睛。

　　新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。

　　她簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了！她簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了！

　　一伸腰，果然飛起來(lái)了，原來(lái)就在她沉睡的時(shí)刻，背上長(zhǎng)出了兩片多粉的翅膀。

　　從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破！

　　蠶，就是這樣一代代傳下來(lái)。

　　船●張燁

　　陽(yáng)光下，一只油漆斑駁的小漁船，傾斜地?cái)R淺在波濤之外，在黃茸茸的沙灘上航著它海藍(lán)色的夢(mèng)。

　　曾經(jīng)與日月齊飛時(shí)光共流。

　　曾經(jīng)與海濤轟鳴鷗鳥(niǎo)歌唱。

　　鳥(niǎo)的路在天空，船的路在海上，它遙望著永遠(yuǎn)難以企及的目標(biāo)。

　　它那折斷的風(fēng)帆，銹跡泛綠的纜繩，在晨風(fēng)里微微悸動(dòng)。陳舊的船身因刻滿了拼搏的痛苦與歡樂(lè)，滲透了愛(ài)與恨的回憶而顯示出一種令人心顫的陳舊之美。

　　這種美能喚起我們加倍珍惜鮮活生命的簇新之美，使我們感悟到世上并沒(méi)有成功的頂點(diǎn)，攀登的過(guò)程，奮斗的過(guò)程，就是人生的輝煌。

　　壯烈●龍人

　　人生留跡于天地之間，理應(yīng)有點(diǎn)驚人之舉。

　　卓爾不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的長(zhǎng)江嘯傲百川，倚劍于長(zhǎng)城上的秦皇漢武，在史冊(cè)的某一頁(yè)上雄視千秋。

　　生命的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)緊要，緊要的是生命的品位。

　　司馬遷敢忍大辱而堅(jiān)持活著，屈原不隨俗而毅然沉江。

　　生命之光與日月?tīng)?zhēng)輝，長(zhǎng)與短因之失去意義。

　　偉大，才使生命流芳百世。

　　相對(duì)于正義，相對(duì)于真理，相對(duì)于偉大，我們的生命被自己慣養(yǎng)得不堪一擊。

　　風(fēng)雪之日，有幾扇門打開(kāi)了？靈芝之光閃爍的懸崖上有幾人在攀登？燈紅酒綠的旋轉(zhuǎn)燈下人頭攢動(dòng)，接踵摩肩；行兇作惡的屠刀面前，有幾人對(duì)峙？推開(kāi)每一扇家門，淡藍(lán)色的家具中蜷伏著一個(gè)個(gè)生命；激發(fā)過(guò)多少男兒萬(wàn)丈豪情的雄性之酒，被淪為歌舞升平中猜拳行令的助興。

　　過(guò)分地溺愛(ài)生命，已使生命萎靡乏力；一點(diǎn)點(diǎn)皮肉之苦，肌膚之痛，會(huì)使凌云壯志轟然倒塌；一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利，會(huì)讓人間正氣隨風(fēng)飄去。

　　戰(zhàn)天斗地的剪影在蒙塵的書(shū)冊(cè)間漸漸發(fā)黃，乘風(fēng)破浪的英姿已成孤帆遠(yuǎn)影；“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，這一份悲壯存于何處？難酬蹈海亦英雄”，這一份豪情又歸向何方？周旋于床上，徘徊于廚房，興起興落于歌臺(tái)舞榭，誰(shuí)在馳騁沙漠，誰(shuí)在搏擊中流，誰(shuí)在飛越秦嶺粵關(guān)？誰(shuí)在高舉大旗，誰(shuí)在吶喊信仰，誰(shuí)在替天行道？

　　沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)樨潙贉卮捕�長(zhǎng)生，只有壯懷激烈、敢于搏擊的人生才永放光芒。

　　在呼嘯的海上，有一個(gè)聲音在向床上的生命高聲呼喚：人生，需要壯烈，壯烈才是真正的人生！

　　返回目錄>>>

魯迅名家經(jīng)典散文朗誦

　　《雪》

　　暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有;蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一起來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γ�誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的.脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他;對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷�別的.，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

　　在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　《野草題辭》

　　當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

　　過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛。

　　生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。

　　野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的.地面。

　　地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。

　　為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

　　去罷，野草，連著我的題辭!

　　《秋夜》

　　在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上。

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

　　棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

　　鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。

　　哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

　　我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

　　后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

　　猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

　　我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

　　返回目錄>>>

冰心名家經(jīng)典散文朗誦

　　《往事（一）之七》

　　父親的朋友送給我們兩缸蓮花：一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

　　八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多：不但有并蒂的，還有三蒂的.，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�(gè)姊妹。大家都喜歡，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。”

　　半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺(jué)得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開(kāi)滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！——徘徊了一會(huì)兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)法可想。

　　對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過(guò)去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。

　　我心中深深的受了感動(dòng)——

　　母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？

　　《夢(mèng)》

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢?她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)。朋友們一見(jiàn)都夸獎(jiǎng)?wù)f，"好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?"父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"

　　她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

　　別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛(ài)。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見(jiàn)山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的.一同舉起杯來(lái)，祝中國(guó)萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂(lè)的眼淚呢?

　　她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X(jué)的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?

　　十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí)要照一照的;在眾人中間坐著，是要說(shuō)些很細(xì)膩很溫柔的話的;眼淚是時(shí)常要落下來(lái)的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

　　這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來(lái)，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無(wú)窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅�，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無(wú)聊的眼淚。

　　她后悔么?也許是，但有誰(shuí)知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來(lái)的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺(tái)，一個(gè)人獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時(shí)的情懷，是詩(shī)人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!

　　除了幾點(diǎn)無(wú)聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的'循環(huán)，或者便從"將來(lái)"，又走向"過(guò)去"的道上去，但這也是無(wú)聊呵!

　　十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽(tīng)那悲壯的軍笳。但與其說(shuō)她是喜歡看，喜歡聽(tīng)，不如說(shuō)她是怕看，怕聽(tīng)罷。

　　橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開(kāi)了......

　　童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?

　　《談生命》

　　我不知道生命是什么，我只能說(shuō)生命像什么。

　　生命像東流的一江春水，他從生命最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過(guò)了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂(lè)勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時(shí)候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來(lái)，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過(guò)了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時(shí)候他經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)的平沙，斜陽(yáng)芳草里，看見(jiàn)了夾岸的桃花，他快樂(lè)而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過(guò)這一段浪漫的行程。有時(shí)候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時(shí)渾濁了，擾亂了，而雨過(guò)天晴，只加給他許多新生的力量。有時(shí)候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時(shí)他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了大海，呵!他已經(jīng)到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴(yán)的伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)暮Ｉ吓钆畹挠挈c(diǎn)中升起，飛向西來(lái)，再形成一道江流，再?zèng)_倒兩旁的石壁，再來(lái)尋夾岸的桃花。

　　然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生!

　　生命像一棵小樹(shù)，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤(rùn)濕的泥土中，勇敢快樂(lè)地破殼出來(lái)。他也許長(zhǎng)在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見(jiàn)了天，呵!看見(jiàn)了天!他便伸出嫩葉來(lái)吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞。他也許受著大樹(shù)的蔭遮，也許受著大樹(shù)的覆壓，而他青春生長(zhǎng)的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來(lái)，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的.春天，他也許開(kāi)出滿樹(shù)的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥(niǎo)在他枝頭欣賞唱歌，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽(tīng)見(jiàn)梟鳥(niǎo)的怪鳴。他長(zhǎng)到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來(lái)蔭庇樹(shù)下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實(shí)，來(lái)呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽(yáng)下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開(kāi)花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂(lè)，而是成功后的寧?kù)o和怡悅!終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無(wú)力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)牡叵碌墓�仁中，破裂了出�?lái)，又長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，再穿過(guò)叢莽的嚴(yán)遮，再來(lái)聽(tīng)黃鶯的歌唱。

　　然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生。

　　宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣風(fēng)吹草動(dòng)之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動(dòng)生長(zhǎng)合成了整個(gè)宇宙的進(jìn)化運(yùn)行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動(dòng)的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹(shù)，不生長(zhǎng)的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂(lè)，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂(lè)和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過(guò)不同的兩岸，樹(shù)木要經(jīng)過(guò)常變的四時(shí)。在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂(lè)固然興奮，苦痛又何尚不美麗?我曾讀到一個(gè)警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏。”世界、國(guó)家和個(gè)人的生命中的云翳沒(méi)有比今天再多的了。

　　《閑情》

　　雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看，呀!涼云散了，樹(shù)葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。——真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)!

　　憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺(jué)得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里;一片幽輝，只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒。——這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想，——默默的想。

　　嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開(kāi)了，涌出五年前的一個(gè)印象。——一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹(shù)，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹(shù)梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看。——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容又仿佛是哪兒看見(jiàn)過(guò)似的!”我仍是想——默默的想。

　　又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也慢慢的拉開(kāi)了，涌出十年前的一個(gè)印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒，泛來(lái)泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的`麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見(jiàn)月兒從海面上來(lái)了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來(lái)，綰在一起。

　　這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分了。

　　七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點(diǎn)染，勾畫(huà)了三個(gè)畫(huà)面：一位畫(huà)中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的`老婦人，各自捧著一束花。

　　沒(méi)有一點(diǎn)聲音，只有三幅畫(huà)面。三束白花襯托著笑靨，真誠(chéng)、純凈、自然。然而，萬(wàn)籟無(wú)聲中，又分明隱約地聽(tīng)到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂(lè)曲。小提琴聲不絕如縷，低回傾訴，使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺(jué)地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時(shí)，琴聲戛然而止。曲終人不見(jiàn)，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈。空靈中似乎飄浮著若遠(yuǎn)若近的笑聲，那么輕柔，那么甜美，注溢著純真的愛(ài)。

　　于是，你沉入無(wú)限遐思，眼前見(jiàn)一片澄靜。“如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。”恍惚間，你找到真、善、美——人們追求的最高境界弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊。看完了目錄，便反卷起來(lái)，握在手里笑說(shuō)：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息。”

　　我凝思地，微微答以一笑。

　　是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺(jué)得沒(méi)有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無(wú)聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光，穿過(guò)葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹(shù)影，在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥(niǎo)飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹(shù)聲，都含妙理。是一年來(lái)最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時(shí)，弟弟歸來(lái)，音樂(lè)聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)著，生澀的，徐徐奏起。兩個(gè)歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時(shí)候，怔忡的我，竟感到了無(wú)限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛(ài)，在我睡夢(mèng)中，偷偷的來(lái)了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來(lái)插在瓶里，也在我睡夢(mèng)中，偷偷的放在床邊幾上。——開(kāi)眼瞥見(jiàn)了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。

　　終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜，覺(jué)得精神很圓滿。——聽(tīng)得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見(jiàn)“自然”的淡墨畫(huà)，這是第一次。

　　得了許可，黃昏時(shí)便出來(lái)疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺(jué)很弱，而弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時(shí)的覺(jué)得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個(gè)不住，笑完再起來(lái)，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的心情，至今不改。

　　一個(gè)朋友寫信來(lái)慰問(wèn)我，說(shuō)：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問(wèn)。……如能于養(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無(wú)不能自己其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及。”因病得閑，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒(méi)有看。

　　返回目錄>>>

朱自清名家經(jīng)典散文朗誦

　　《荷塘月色》

　　這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的.舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

　　忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲�?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

　　《春》

　　盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

　　小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。

　　桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的'曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的`光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計(jì)在于春”;剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。

　　《如面談》

　　朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個(gè)人”看的；原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話，不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來(lái)，“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。

　　《兩般秋雨隨筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說(shuō)的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的`那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒(méi)有樣子；那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫信。同樣心理，測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書(shū)簡(jiǎn)一類書(shū)就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰(shuí)老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。

　　林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》（《論語(yǔ)》二十六期）里說(shuō)過(guò)：一人修書(shū)，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對(duì)不起”，“對(duì)不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測(cè)字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請(qǐng)大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒(méi)有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個(gè)人談話，開(kāi)口時(shí)用的“我對(duì)你說(shuō)”那句子，“專此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方。現(xiàn)在寫白話信，常是開(kāi)門見(jiàn)山，沒(méi)有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開(kāi)頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。“專此”“敬請(qǐng)大安”下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒(méi)有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請(qǐng)福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請(qǐng)道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問(wèn)近佳”之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。

　　白話信的結(jié)尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。

　　因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬祝抗戰(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

　　《說(shuō)話》

　　有人愛(ài)說(shuō)，有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō)，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話，不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話；許多人說(shuō)了一輩子話，沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說(shuō)客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說(shuō)話里。

　　古文《尚書(shū)》里說(shuō)，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說(shuō)上有的是例子。說(shuō)話即使不比作文難，也決不比作文容易。

　　有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。

　　說(shuō)話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界！我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢？不過(guò)文章不甚自然，還可成為功力一派，說(shuō)話是不行的；說(shuō)話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！說(shuō)話到底有多少種，我說(shuō)不上。約略分別：向大家演說(shuō)，講解，乃至說(shuō)書(shū)等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔，但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。

　　這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來(lái)一個(gè)雜拌兒；說(shuō)是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個(gè)大笑話？這種種說(shuō)話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞，不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。

　　我國(guó)人很早就講究說(shuō)話。《左傳》，《國(guó)策》，《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》，里面的對(duì)話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名，可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國(guó)文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味，新力量。

　　加以這些年說(shuō)話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練；他們漸漸敏感起來(lái)了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。

　　論說(shuō)話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》，那是一篇剖析入微的文字。現(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。

　　我國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說(shuō)話，小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話，少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。

　　寡言是說(shuō)話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話，是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。

　　這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說(shuō)話，說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。

　　只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。

　　他的戲法總有讓人揭穿的一日。

　　我們是介在兩者之間的平凡的人，沒(méi)有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說(shuō)話。這兒沒(méi)有力，只有機(jī)智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說(shuō)得少，說(shuō)得好。

　　《匆匆》

　　燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？ ——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現(xiàn)在又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的`盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著，去來(lái)的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

　　返回目錄>>>

張愛(ài)玲名家經(jīng)典散文朗誦

　　《愛(ài)》

　　這是真的。

　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。

　　那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。

　　她記得她穿的是一件月白的衫子。

　　對(duì)門的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。

　　離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

　　就這樣就完了。

　　后來(lái)這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年輕人。

　　于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

　　《穿》

　　張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

　　因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。

　　有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

　　有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的.疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

　　中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

　　色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越發(fā)使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對(duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

　　現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

　　和服的裁制極繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香花，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

　　《秋雨》

　　雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是特別的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹(shù)，葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的.好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

　　雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

　　雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

　　《錢》

　　不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

　　在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

　　看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲�車的�?hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

　　生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗�給我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三的考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。

　　每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的`。可是，這又有什么快樂(lè)可言呢?”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧?

　　到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性。可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

　　能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

　　苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的`大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

　　賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾＃�女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

　　就這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的`網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

　　《天才夢(mèng)》

　　我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲�的疏狂，可是他們不�?huì)原諒我。

　　加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的.字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱��?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

　　我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

　　九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。“我懊悔從前小心看護(hù)你的.傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

　　在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　返回目錄>>>

徐志摩名家經(jīng)典散文朗誦

　　《陌上花開(kāi)》

　　我把我的愛(ài)情上了把鎖，只在看得到你微笑的地方微笑，然后昂首，前行。

　　在你銘記時(shí)我揣度完了你的言語(yǔ)，甚至沒(méi)什么緣由，就悄然離開(kāi)。

　　不小心打了個(gè)噴嚏，我以為你想我了，呼出一口氣，才知道是感冒了。在沒(méi)你日子里，我變得落寞，心也敏感很多。

　　其實(shí)我要的不多，只要你在下雨的天氣里為我撐把傘，一起走過(guò)我們的風(fēng)風(fēng)雨雨。讓我在傘下看得見(jiàn)你的溫柔。看男男女女，在身邊走過(guò)，然后我淚流滿面，因?yàn)橄肽睢?/p>

　　有些東西是痛苦的源頭，我希望你只會(huì)是我幸福的起始。可是，我錯(cuò)了，我忘了我一不小心就跌入了，沉了，然后浸了我一世的憂傷。

　　害怕釋迦的輪回，怕今生的夢(mèng)要來(lái)世再現(xiàn)還需補(bǔ)齊上一世欠下的債，來(lái)世的期盼又要繼續(xù)走向……那么愛(ài)的不濃不淡，也是成了我今生的念了，我負(fù)的債又是些什么?習(xí)慣性的用時(shí)光的冗長(zhǎng)形容他人艱澀的笑容，用歲月的短暫來(lái)描述我短暫的青春。也許不該這樣對(duì)待我的年華，它有它的美麗，只是被我擱置到舔傷的角落。不知從什么時(shí)候就已在漠視身邊的人和物了，僅偶爾的想念起那些美好的回憶，只是憂傷太重，濕了眼眸，也是理所應(yīng)當(dāng)。

　　開(kāi)始喜歡在深夜里敲響的鍵盤聲，亢奮了自己，也敲醒了身邊的人。然后在室友的咕噥聲中湮沒(méi)了那一摞的寂寞。不喜歡大學(xué)里的英語(yǔ)，無(wú)聊的讓人長(zhǎng)了一身的虱子，更是發(fā)癢。有時(shí)候竟期盼著來(lái)一場(chǎng)大病，如此便可集中精力去對(duì)付病菌，忘卻掉些許聊奈。有時(shí)候想要肆無(wú)忌憚下，都沒(méi)了勇氣。有些話不敢直說(shuō)，怕尖銳的言辭成了把血淋淋的刀，亦成了韓寒的翻版，憤世嫉俗。

　　我在逃，一直都在躲避著一切無(wú)關(guān)自己的風(fēng)月，不料想，這一步依舊要自己去跨。每次在人群里被透視，假裝驕傲的走過(guò)，然后就想起了你。

　　我想也許在我還記得你的喜好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著你，或許這就是幸福，想象著陌上花開(kāi)，蒼白了一生的等待。

　　媽媽說(shuō)，不要再鉆牛角尖了。爸爸說(shuō)，回家吧，我和你媽都擔(dān)心你。

　　他們怕我丟了我自己，其實(shí)我是知道的。可是，對(duì)不起，我已經(jīng)進(jìn)去了，再也出不來(lái)了。

　　突然某天，我瞥見(jiàn)爸爸有了銀絲，老媽也長(zhǎng)出了第一條皺紋，仿佛我的世界瞬間坍塌了，很多情感隨著淚水決堤……

　　畢竟是兩代的的人，這差距是沒(méi)法縮小的，可我不能再讓他們憂心了。我記憶中的某些東西開(kāi)始流失了，不再做一些觸不到的夢(mèng)了。也許會(huì)說(shuō)我是頹廢與萎靡不振，但我真的開(kāi)始在努力過(guò)我自己的生活，黑夜里透著玻璃張望著，我看到了我的花緩緩的開(kāi)了……

　　《一封信》

　　得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。

　　看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。

　　又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿黃金袍服的帝王，對(duì)著我作謎語(yǔ)，我知道他的意思，他說(shuō)：“我無(wú)非是一個(gè)體面的木乃伊；”

　　又像是我在這重山腳下半夜夢(mèng)醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)松林里夜鷹的可憐的遭人厭毀的鳥(niǎo)，他雖則沒(méi)有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫(huà)眉；又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇景；外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個(gè)腦殼，每次海濤向這島身?yè)П�時(shí)，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽(tīng)，你也許永遠(yuǎn)不會(huì)想象，不必說(shuō)發(fā)現(xiàn)這樣的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽(tīng)夠了我的比喻。也許你愿意聽(tīng)我自然的嗓音與不做作的語(yǔ)調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個(gè)彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。

　　你說(shuō)：“風(fēng)大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺(jué)一個(gè)恐怖的戰(zhàn)栗；像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的.清淚。

　　我的記憶里，我似乎自信，并不是沒(méi)有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒(méi)有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語(yǔ)調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時(shí)候，我不是分明看見(jiàn)兩塊兇惡的黑云消滅在太陽(yáng)猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽(tīng)著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個(gè)捉草的小孩在一個(gè)稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對(duì)著白云里矗著的寶塔喊說(shuō)我知道生命是有意趣的。

　　今天太陽(yáng)不曾出來(lái)。一捆捆的云在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添—亡了幾重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。

　　我也覺(jué)得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰；我差不多要喊痛了。

　　我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，日光更不必想，他早巳離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹(shù)上，我知道，是夜鶚的寓處，樹(shù)下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道。是墳?zāi)梗�僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不�?jiàn)一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。

　　我閉著眼向我的靈府里問(wèn)訊，呀，我竟尋不到一個(gè)與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個(gè)影子，永遠(yuǎn)跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠(yuǎn)附著在生活的頭頂，這是一件奇事。

　　朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想，我不是爽愷的西風(fēng)，吹不散天上的云羅，我手里只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現(xiàn)成的——我也有過(guò)我的經(jīng)驗(yàn)。

　　朋友，我并且恐怕，說(shuō)到最后，我只得收受你的影響，因?yàn)槟隳蔷湓捯呀?jīng)兇狠的咬入我的心里，像一個(gè)有毒的蝎子，已經(jīng)沉沉的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

　　《吊劉叔和》

　　一向我的書(shū)桌上是不放相片的。這一月來(lái)有了兩張，正對(duì)我的坐位，每晚更深時(shí)就只他們倆看著我寫，伴著我想;院子里偶爾聽(tīng)著一聲清脆，有時(shí)是蟲(chóng)，有時(shí)是風(fēng)卷敗葉，有時(shí)，我想象，是我們親愛(ài)的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^(guò)來(lái)的消息。

　　伴著我的一個(gè)是小，一個(gè)是老：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛(ài)的劉叔和，老老。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情!但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：我的小彼得，你在時(shí)我沒(méi)福見(jiàn)你，但你這可愛(ài)的遺影應(yīng)該可以伴我終身了。老老是新長(zhǎng)上幾根看得見(jiàn)的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴(yán)正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。

　　讓我來(lái)看。有一天我邀他吃飯，他來(lái)電說(shuō)病了不能來(lái)，順便在電話中他說(shuō)起我的彼得。(在襁褓時(shí)的彼得，叔和在柏林也曾見(jiàn)過(guò)。)他說(shuō)我那篇悼?jī)何淖龅貌粔?有人素來(lái)看不起我的筆墨的，他說(shuō)，這回也相當(dāng)?shù)馁澰S了。我此時(shí)還分明汜得他那天通電時(shí)著了寒發(fā)沙的嗓音!我當(dāng)時(shí)回他說(shuō)多謝你們夸獎(jiǎng)，但我卻覺(jué)得凄慘因?yàn)槲彝瑫r(shí)不能忘記那篇文字的代價(jià)。是我自己的愛(ài)兒。過(guò)于幾天適之來(lái)說(shuō)老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說(shuō)適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了。他那時(shí)住在皮宗石家里。

　　我最后見(jiàn)他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來(lái)就對(duì)人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認(rèn)得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時(shí)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)可怕的認(rèn)識(shí)，這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老，這時(shí)候病榻前竟沒(méi)有溫存的看護(hù);我與他說(shuō)笑：至少在病苦中有妻子畢竟強(qiáng)似沒(méi)妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎?那天我喂了他一餐，他實(shí)在是動(dòng)彈不得;但我向他道別的時(shí)候，我真為他那無(wú)告的情形不忍。(在客地的單身朋友們，這是一個(gè)切題的教訓(xùn)，快些成家，不過(guò)于挑剔了吧;你放平在病榻上時(shí)才知道沒(méi)有妻子的悲慘!到那時(shí)，比如叔和，可就太晚了。)

　　叔和沒(méi)了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當(dāng)然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘澹的生活其實(shí)是無(wú)可沾戀，趁早隱了去，誰(shuí)說(shuō)一定不是可羨慕的幸運(yùn)?況且近年來(lái)我已經(jīng)見(jiàn)慣了死，我再也不覺(jué)著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢(mèng)在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘;只有在簡(jiǎn)短的遺忘時(shí)我們才有機(jī)會(huì)恢復(fù)呼吸的自由與心神的愉快。誰(shuí)說(shuō)死不就是個(gè)悠久的遺忘的境界?誰(shuí)說(shuō)墓窟不就是真解放的進(jìn)門?

　　但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)，死去的不能復(fù)活，活著的不能到墳?zāi)沟哪且贿吶ヌ酵��?/p>

　　到絕海里去探險(xiǎn)我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴;我們到世上來(lái)做人，歸根說(shuō)，還不只是惴惴的來(lái)尋訪幾個(gè)可以共患難的朋友，這人生有時(shí)比絕海更兇險(xiǎn)，比大漠更荒涼，要不是這點(diǎn)子友人的同情我第一個(gè)就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個(gè)。他的性情是不可信的溫和：頂好說(shuō)話的老老但他每當(dāng)論事，卻又絕對(duì)的不茍同，他的議論，在他起勁時(shí)，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰(shuí)不記得他那永遠(yuǎn)帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠(yuǎn)不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情?通伯在他那篇《劉叔和》里說(shuō)起當(dāng)初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時(shí)竟連吶吶不多言的他，也免不了加入他們的戰(zhàn)隊(duì)。

　　這三位衣常敝，履無(wú)不穿的大賢，在倫敦東南隅的陋巷，點(diǎn)煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃至少在這一點(diǎn)他們?nèi)�位是一致同意�?但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團(tuán)時(shí)的特別情態(tài)，我想我應(yīng)得替他補(bǔ)白。我方才用亂泉比老老，但我應(yīng)得說(shuō)他是一竄野火，焰頭是斜著去的;傅孟真，不用說(shuō)，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來(lái)的;這一去一來(lái)就發(fā)生了不得開(kāi)交的沖突。在他們最不得開(kāi)交時(shí)，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時(shí)翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名澆冷水的圣手。

　　啊，那些過(guò)去的日子!枕上的夢(mèng)痕，秋霧里的遠(yuǎn)山。我此時(shí)又想起初渡太平洋與大西洋時(shí)的情景了。我與叔和同船到美國(guó)，那時(shí)還不熟;后來(lái)同在紐約一年差不多每天會(huì)面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時(shí)我正迷上尼采，開(kāi)口就是那一套沾血腥的字句。

　　我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙?cè)谖业难巯拢�船過(guò)必司該海灣的那天，天時(shí)驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個(gè)翻了，這里一座高山，那邊一個(gè)深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著;風(fēng)是從船的側(cè)面來(lái)的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時(shí)候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來(lái)的走那里是走，簡(jiǎn)直是滾，多強(qiáng)烈的震動(dòng)!霎時(shí)間雷電也來(lái)了，鐵青的云板里飛舞著萬(wàn)道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險(xiǎn)惡的威嚴(yán)在這風(fēng)暴中盡情的披露了，人生，我當(dāng)時(shí)指給叔和說(shuō)，有時(shí)還不止這兇險(xiǎn)，我們有膽量進(jìn)去嗎?那天的情景益發(fā)激動(dòng)了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

　　今天國(guó)內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說(shuō)他的體氣，早就是一個(gè)弱者;但如其一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅(jiān)強(qiáng)的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒(méi)有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

　　他不輕易斗爭(zhēng);但等他認(rèn)定了對(duì)敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!

　　《丑西湖》

　　欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛(ài)不愛(ài)?我是不成，這回一見(jiàn)面我回頭就逃!什么西湖這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯!

　　西湖的水本來(lái)就淺，又不流通，近來(lái)滿湖又全養(yǎng)了大魚(yú)，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水混不用說(shuō)，還有那魚(yú)腥味兒頂叫人難受。說(shuō)起西湖養(yǎng)魚(yú)，我聽(tīng)得有種種的說(shuō)法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)甘脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚(yú)沼，養(yǎng)肥了魚(yú)打了去賣不是頂現(xiàn)成的;有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說(shuō)這些大魚(yú)都是大慈善家們?yōu)橐�延壽或是求子或是求�?cái)源茂健特為從別地方買了來(lái)放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚(yú)當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚(yú)湖了。六月以來(lái)杭州據(jù)說(shuō)一滴水都沒(méi)有過(guò)，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒!

　　今年南方的熱，說(shuō)來(lái)我們住慣北方的也不易信，白天熱不說(shuō)，通宵到天亮也不見(jiàn)放松，天天大太陽(yáng)，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來(lái)得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來(lái)還熬得，風(fēng)一來(lái)可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些!夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱虎虎的。還有湖里的蚊蟲(chóng)!簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子!我一生定就活該。

　　這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說(shuō)沿湖的去處，本來(lái)頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。

　　我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹(shù)底下看揉碎的月光，聽(tīng)水面上翻響的幽樂(lè)，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠�油船在三尺的柔波里興風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的!

　　這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信?

　　船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。

　　平湖秋月?先生，清靜是不清靜的，格歇開(kāi)了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見(jiàn)的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)看是無(wú)錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的

　　那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心!原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了!

　　我們沒(méi)辦法移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)，世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神。怪不過(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望(也許是詩(shī)人的期望)，他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)!狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿�間的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的;實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐�山�?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利。

　　不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?歐美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣;反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)?

　　這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德!

　　說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。

　　但不幸杭州的人種(我也算是杭州人)，也不知怎的，特別的來(lái)得俗氣來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩!看來(lái)杭州人話會(huì)說(shuō)(杭州人真會(huì)說(shuō)話!)，事也會(huì)做，近年來(lái)就事業(yè)方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙;但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開(kāi)鋪?zhàn)印⒆龉僖活惖氖聵I(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年我們杭州商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦!

　　開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢?分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景!天啊，這苦惱的西子!

　　但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭哪還顧得了美不美!江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼?們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

　　今天國(guó)內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個(gè)，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說(shuō)他的體氣，早就是一個(gè)弱者;但如其一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅(jiān)強(qiáng)的精神，叔和就是一個(gè)例。叔和生前沒(méi)有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

　　他不輕易斗爭(zhēng);但等他認(rèn)定了對(duì)敵出手時(shí)，他是最后回頭的一個(gè)。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!

　　返回目錄>>>

【名家經(jīng)典散文朗誦】相關(guān)文章：

名家經(jīng)典詩(shī)歌散文朗誦10-05

名家名篇經(jīng)典散文朗誦集錦10-26

名家經(jīng)典散文精選10-05

名家經(jīng)典散文10-05

名家散文經(jīng)典10-05

名家散文精選10-26

名家經(jīng)典散文欣賞10-05

名家勵(lì)志散文精選10-05

名家勵(lì)志散文10-26

名家散文經(jīng)典欣賞10-26