流年征文塵封的那年那月散文

　　1.

　　這樣一棟八樹三間的宅子座落在凹凸不平的山野里還是顯得有些突兀，灰色的瓦，青色的磚，在綠樹的掩映下寧靜而祥和。幾十年前的鳳凰村遠沒有今天的規模，如今都是房子的土地上，那個時候到處都是樹。只有臨河的土坡上拉長一溜住滿了人家，就像是一群孩子偎著哺乳的母親，人們依水而居。

　　每天清晨和傍晚是鳳凰村最熱鬧的時候，吆喝的人聲，狂吠的狗聲，男人催促女人，女人責罵男人，粗茶淡飯吃完，男人女人就扛著農具三三兩兩地往地里趕。他們高聲說話的聲音驚起棲枝的鳥兒嘩啦啦四處飛散，寧靜的林子也一下子熱鬧了起來。三十幾口人的一個大家子，是鳳凰村的第一大戶。

　　我爺爺雖然不下地，卻每天晚睡早起。在那張早被磨得發光的藤椅上，伴著青燈和黃卷，爺爺從來沒有改變過夜讀的習慣。有時候累了，他就從椅子上起來，拎起豎在墻邊的沙袋。少說也有四五十斤的沙袋在他的手里顯得輕飄飄的，好像黏住他的手一樣旋轉著，翻滾著。爺爺踩著八卦步也開始了旋轉，于是，在燈光跳躍的房間里，人影幢幢，頗有些駭人。身上開始出汗了，爺爺就停下來，把沙袋扔到一邊，走到又高又長的藥柜邊抽出一個小屜，用食指和拇指夾一丁點黑土。他把黑土按在煙斗的煙孔里，點上火，猛吸一口，然后閉上眼睛一點煙絲一點煙絲地吐出來。

　　爺爺和家人們一同起床，擦了臉，就捧起昨晚上未讀完的書再看上兩頁。等亂哄哄的人聲狗聲漸漸安靜下來，奶奶就把特意留好的一大碗白米飯和一碟青菜送到爺爺的書桌上。吃過飯，上午的時間是要在私塾里度過的。二三十個學生坐在簡陋的瓦房里，他們就是爺爺的學生。他們稱爺爺為“先生”，鄉鄰卻以為“先生”兩個字不足以表達他們對爺爺的敬重，要叫他“老先生”。到了下午，爺爺在家坐診，有些七鄰八鄉的人們從遠道而來，他們“老先生”長，“老先生”短的，求醫問藥，爺爺無不一一滿足。碰到些衣衫襤褸的貧困戶，總免不了要減些藥資。

　　爺爺既是“先生”，又是醫生，人們喊他“老先生”，卻更多因為他是一個不可多得的好醫生。幾十年后的今天，還有些老人津津樂道于爺爺精湛的醫術。他們說，在爺爺眼里，天下萬物無一不入藥。一個炎夏的午后，一個人急急忙忙地跑到我家老宅找到我爺爺，說他父親不知怎么的就快不行了。爺爺不慌不忙地問清緣由后對他說，給病人吃一個甜西瓜保準活過一條命來。那人將信將疑，回去給他父親吃了一個又大又甜的西瓜，不到一個時辰，病人就喘過氣來可以下地走路了。這件事被人們廣為傳頌，一傳十，十傳百，越傳越神乎。幾十年后再傳到我的耳朵里，不知道里面到底有多少夸張的成分。

　　鄉鄰說，我爺爺生時有仙氣，死了也成了神仙，他在余干做大仙，保一方平安。凡界的事我尚搞不清楚，更不懂仙界的事，不知道從未謀面的爺爺為什么要跑到那么遠的地方去做大仙，難怪后來我們家道中落，以至于此。

　　2.

　　我生來時，爺爺奶奶早就不在人世。在父親和鄉鄰的傳說里，他是一個半人半仙的“先生”，我也不得不對他肅然起敬。但是，我對他的怨恨也從來沒有消除過。我始終不明白，這樣一個知識淵博的“先生”為什么要讓自己的兒子一生都碾在土地里，面朝黃土背朝天，辛勞一生，貧苦一世。

　　父親在爺爺的私塾里讀了幾天書就被大伯叫去放牛。那時他還不到十歲。當三十幾口人的大家庭一下子從夢中醒來時，瘦弱的父親也開始了一天的勞作。扒一碗黃粟飯，在晨光霞輝中，父親牽著體形龐大的水牛走在彎彎的山路上。遠處的密林深處不時傳來幾聲野獸的嗥叫，父親帶著幾分恐懼壯著膽子往前走。有時在田塍上，有時在林中空地上，只要草盛，牛就懶得再往前走。它一邊吃草，一邊搖著尾巴，偶爾打一個響鼻，半天才挪一個步子。牛很悠閑，父親卻不敢懈怠，找一棵樹倚著坐下，四下張望著，生怕有什么駭人的東西趁己不備就從什么地方蹦出來。

　　十歲那年，父親奉大伯之命犁地。他拖著比他還高的犁耙，喘著粗氣走一步歇一腳，當終于到達地頭，父親一邊喘氣一邊望著來時的路，他看到在彎彎曲曲泛白的路上有一條深色的線條，那是犁耙拖曳后留下的劃痕。十歲的孩子哪里扶得住犁，牛在前面走，犁在后面拖，父親就艱難地和犁耙一起左右搖曳。有的時候犁深了，犁鏵掘起一大塊泥土，睥睨地翻滾著；有時候又犁得太淺，只留下一道若有若無的溝痕。一塊地犁完，父親把牛鏈在地邊的草壩上，用鋤頭一個個敲碎那些大個的土塊，再把尚淺的犁溝掘深一些。做完所有這些，父親才輕松地吐出一口氣，笑了。他站在地里，望著自己的勞動成果，一種自豪之情油然而生。我也不是白吃飯的，他想。

　　3.

　　關于我爺爺，最神的是他能掐會算，按著我們鄉人的說法是會“掐時”，就像電影里那些神仙一樣掐一下指頭就知道千里之外并無親見親聞的事情。據說有一天，一個鄰居神色慌張地跑到我爺爺跟前，他說老先生老先生，我家的大公雞怎么也找不到，你趕快給我掐一下時看看在哪里可以找到。我爺爺微閉雙眼，輕拈五指，不一會兒，微微頷首說，你的公雞還沒出村，關在一個小籠子里，趕快去追一定可以追得上。鄰人二話不說，拔腿就跑，在村北頭追上一位老頭，肩上一根棍子一頭掛著一個竹籠，籠里就是自己四處找的雞。鄰人一把奪過雞籠，大喝一聲，你這大膽的老頭子竟敢偷我的雞。老頭一頭霧水，一臉的驚愕和委屈。他說，這雞哪里是我偷的，明明是我女兒孝敬我的。兩人爭執不下，再一次找到我爺爺。爺爺輕拈長髯，說，這還不簡單，把雞放了，它鉆進誰家的雞窩它就是誰的。結果，重獲自由的雞歡天喜地地鉆進了鄰人的雞窩。

　　爺爺幫鄰人找到了雞，卻給自己惹下了麻煩。一盞茶的工夫，老頭的女兒就罵罵咧咧地闖了進來，說你這個老先生真是能瞎說，什么時候看見我偷人家的雞了。爺爺喏喏著說，我沒說你偷了雞，我只是按著卦說罷了。女人走后，爺爺給自己定下規矩從此不再給人掐時，以免得罪人不討好。

　　五十年代劃分階級，我家因田多地廣被劃為了“富農”。一時之間，天翻地覆，整個世界都成了窮人的。他們清算地主富農，分田地，分家產。到處都是吵嚷嚷的人群，他們義憤填膺，興高采烈，興災樂禍。他們就像一群采花粉的蜜蜂，哪里收獲豐厚，他們就往哪里涌。人們涌進我家的老宅，推翻我爺爺那排又長又高的藥柜，打開所有的抽屜，拿走所有的藥材。他們翻出家里所有的藏書，撕的撕，毀的毀，有些見識的知道書是個好東西就偷偷往懷里塞幾本。我爺爺攢了一輩子的財產就這樣灰飛煙滅，連個影子都沒留下。母親說，那一年她剛嫁來，就連家里的大水缸都被搬走了，真正成了家徒四壁。

　　從那以后，爺爺不再是“老先生”了，人家要他治病就喊一聲“喂”，然后他就拄著拐棍顫顫微微地趕去。有時候要穿過村后的樹林翻過那座綿長的老山，這么遠的地方不起早是不行的。天還沒亮父親就陪爺爺上路了，上坡的時候拉一把，下坡的時候扯一把。到人家里有時候連口熱水都沒有，坐下來就診病，診完了病就跨出門檻，再顫顫微微地返回。再遠的路，再難走的路，只要有人叫，爺爺就會應聲前往。不去是不行的，不然有挨批的危險。每次上路，父親都會為爺爺準備一小壺燒酒。走得累了，拿出來送到爺爺手里，可以看到爺爺眼里迷蒙的水花。

　　4.

　　大躍進開始了，人民公社成立了，在浩大的聲勢下，人們開始圍湖造田，不斷拓展耕地面積。十幾歲的父親和所有的男勞力一樣挑著簸箕匯入人流。他們坐船再坐車，到了距離家鄉上百公里的濱田村安營扎寨。每天天一亮就起床，鉆出草棚就是一副擔子壓在肩上，一天到晚，除了吃喝拉撒的時間。開始幾天，人們還興致勃勃地說著，笑著，有些身強體壯的年輕人還比賽著看誰挑的多走得快。幾天下來，所有人都疲憊不堪，整個工地上鴉雀無聲，除了隊長一類的監工或者后面跟著嫌慢的人時不時會喊一聲“快點”之外，只聽到風聲，腳踩在地上的悶聲，鐵鍬鏟泥、鋤頭挖土的聲音，以及工具的碰撞聲，人們的喘息聲。

　　從挖土的地方開始，每一個肩挑簸箕的男人就是一個點，所有的點連成了一條線，一直延伸到圩堤上。更準確地說，這是一條長龍，一條會動的龍，從土場到圩堤，再從圩堤折回，每一張臉都是這條長龍上的一只眼，閃著幽幽的光芒。只要是非農忙季節，社員們就會在政府的號召下來這里參加他們的“盛會”。

　　多年后，君子里的那條圩堤差點斷送了父親的性命。父親的腳踝可能是被鐵鍬傷到了，沒醫沒藥，木訥的他默默地堅持。到了最后，腳踝開始潰爛，白色的骨頭在泛著黃液的爛肉里依稀可見。一場大雪從天而降，所有的人都要回家過年。幾十公分厚的白雪一下子就把大地掩埋了。饒河冰封，堅硬如鐵，鋼鏟都敲不出一絲痕跡。船是行不了的，人只能踩著冰面小心翼翼地走。他們對父親說，既然你腳上有傷走不了，就留在這里看草棚吧，等過了年，我們帶來藥品，你的傷就能治好了。

　　冰天雪地，傷重的父親就這樣被遺在了寒風不抵的草棚里等待著命運之神的審判。沒有熱水，沒有熱飯，口渴了就爬到外面找些干凈些的雪塞到嘴里，餓了就嚼兩口人們吃剩下的干飯。他終日躺在幾層厚的棉被里，仔細聽著所有一切的聲音。有時候他聽到了人的說話聲，以為終于有人來看他了，可是等了很久都不見人影。他耐不住等待的煎熬，從棉被里爬出來，到草棚口向外張望，除了茫茫白雪，什么也看不到。有時候他聽到了人踩雪地時發出的“咯吱咯吱”的聲音，可是過一會兒又消失了。

　　一天黃昏，父親聽到了一陣喧天鑼鼓響，由遠而近，越來越清晰，越來越震耳。他看到遠遠的有一隊人馬列著隊向草棚走來。所有的人都穿著色彩艷麗的長袍，手里拿著樂器吹吹打打。父親心神清楚，猜想他們一定是來接自己的，有些恐懼，又有種即將解脫的釋然。他等待著他們走近，然后一起離開這個雪窟一樣的草棚。

　　當母親撕扯著嗓子喊大哥和二哥拉一條小船去接父親的時候，父親已經開始昏迷。當他們“咯吱咯吱”踩著雪走進草棚的時候，父親還是聽出了他們的聲音。看到病息奄奄的父親，大哥和二哥淚眼迷蒙，趕緊拿出早就準備好的熱水瓶，倒出一杯熱騰騰的開水攤到合適的溫度再送到父親的嘴里。一杯溫水下肚，父親看人的目光才有了些光彩。二哥按照母親的囑咐，打開準備好的飯盒，放到冰冷的灶上劃亮火些點亮了多天來的第一場火。一碗熱飯下肚，父親才算是活過來了。兄弟倆把所有的被子裹在父親身上，把他抬出了草棚，抬上了小船，然后一起拉著纖把父親接回了家。

　　從這以后，十年時間里，父親的這條腿反復發作，給他和我們這個家帶來了無盡的痛苦。

　　5.

　　勞累一生，貧苦一生，父親從無怨言。我們埋怨爺爺的不智時，他卻為爺爺辯護，說這是那個時代所沒有辦法的。

　　歲月無情，父親也老了，腰彎得再也直不起來，滿臉疲憊，一坐下就要打起瞌睡。從我們責備爺爺時父親的眼神里我看到了一個男人柔軟的靈魂。我想，父親對爺爺的感情也正如我對父親的感情一樣吧。

　　往事如煙，年華不再，誰的人生又可以彩排？

【流年征文塵封的那年那月散文】相關文章：

那年那事作文03-12

那年童謠隨筆散文10-10

那年夏天隨筆散文10-10

流年逝水隨筆散文10-10

流年絮語隨筆散文10-11

那山,那水,那人隨筆散文10-10

為那美好的生活而靜守流年10-26

似水流年散文10-26

追憶似水流年散文11-17

光陰流年抒情散文（精選19篇）08-22