塵土里的記憶征文

　　【一】

　　最后一次去老屋，已是在三年前了。那時，奶奶尚健在，身體還很硬朗。

　　小時候的時光大多是與奶奶在老屋度過的，每每思念奶奶的時候，便會想起老屋。

　　老屋的門前是一條小河，河對岸是一大片菜園子。村里大部分的菜地都在這片菜園子里。一年四季，菜園里都是綠意如春。

　　猶記得七八歲的光景里，喜歡跟著奶奶到菜園子里，給那些綠油油的蔬菜們除草、澆水、施肥。韭菜、香菜、青菜、包心菜、茄子、四季豆、冬瓜、辣椒……這些蔬菜在奶奶勤勞的雙手下，一季接著一季，在整齊的菜地里生長，豐盈了整個童年的餐桌。帶著露珠和泥土香氣的蔬菜，不需要任何的調料，用自家種的菜籽炸出的油一炒，加點鹽，片刻出鍋。輕輕夾起一塊，那香甜的滋味，我想我此生都不會忘卻。兒時不覺珍貴，如今，想要吃一口奶奶親手種的蔬菜，早已成為奢望。

　　那時候小河里的水還是清澈的，可以清楚地看見在水里嬉戲的魚蝦。

　　靜靜的河水從春流到了夏，河面上，便開滿了荷花。最開始，是村里的一戶人家種植了一小塊，來年的時候，荷葉便覆蓋了大半個河面，后來，便滿河都是了。夏天，我們這幫小孩子愛做的事，便是采摘河里的荷花和蓮子，還有荷葉下那剛剛開始生長的嫩藕。荷花拿回家插在裝滿清水的酒瓶里，清香的味道便彌漫了整個老屋。新鮮的蓮子只要剝去外衣，便成了美味的零食。鮮嫩的蓮藕，既可生吃也可以炒菜，大人和小孩都喜歡。

　　最喜歡的是河里的龍蝦了，特別是夏天，更是龍蝦出沒的時候。最多的時候，可以看見水里的荷葉莖上，都是紅紅的龍蝦趴在上面。這時，村里的孩子們便會拿起一根根竹竿，從媽媽的針線簍里拽一根粗線纏在末梢，綁上一只被剝了皮的青蛙，三五成群去釣龍蝦了。釣龍蝦不像釣魚，需要講究技巧，只要把線上纏著的青蛙肉輕輕放到它的腳邊，貪吃的龍蝦便會伸出兩只鉗子，將肉緊緊抱住，開始大快朵頤。這時，先不要急著拉起，等它吃個幾口，嘗到了肉的鮮嫩，便不會放手，于是便可以收線了。直到被提起放進水桶里，有些貪吃的龍蝦還不舍得松開鉗子。可是這時候，它已經快成為我們的美味了。

　　老屋門前有一棵造型奇特的樹，不知道是什么樹，只知道樹枝上長滿了刺，所以，我們都叫它刺樹。刺樹的年紀比我還要大很多，爸爸說，他小時候門前就有了這棵樹了。刺樹的特別之處在于----它不像別的樹那樣枝椏是向上長的，刺樹的枝椏是橫向舒展著長的。像一顆綠色的大蘑菇。刺樹的枝椏非常的柔韌，一條條纏繞起來，密密麻麻，樹頂是平的，像極了一個大的煎餅。這塊“煎餅”，可是一塊“寶地”，小時候家里的被子都是在刺樹上晾曬的，到了稻谷收獲的季節，在樹頂上放兩個大簸箕，一兩百斤的稻谷曬在上面，也不會動搖一下。

　　十歲前后的那幾年，家里特別窮。不知哪個算命先生說的，因為那棵刺樹長的位置正對著大門，擋住了家里的財運。素來不迷信的爸爸居然信以為真，拿起一把鐵鍬，將刺樹連根挖起，挪了個位置。從那年以后，刺樹的葉子就一年比一年稀疏了。后來，就慢慢枯死了。樹雖然是死了，但是卻沒有腐爛。直到現在，那棵枯萎的刺樹依然矗立在老屋的門前。

　　【二】

　　老屋最開始是用土胚建造的。

　　奶奶說，最初建造老屋的每一塊黃土，都是爺爺親手從村后的山上挖的，再和上米湯，倒進用木條訂做的“模具”，在大太陽下曬幾天，便成了堅固的“磚頭”了。小時候村里很多都是土胚的，后來逐漸長大，大多被青磚紅瓦的樓房取代了。只有我家的老屋還保留到了現在。

　　說到底是因為家里實在太窮。

　　小時候最怕的是下雨，小雨還好，稍稍下大點的雨，家里的地上便擺滿了盆盆罐罐。但還是接不住從屋頂漏下來的雨水。老屋的一面墻常年都是潮濕的，因為背著光，很少能曬到太陽。

　　大約是十三歲那年，那年的雨水特別的多。在梅雨里浸泡了一個多月的老屋似乎有些搖搖欲墜了。有一天夜里，從墻上掉下一大塊泥土，將一家人從睡夢中驚醒。墻頂缺了一個大洞，雨水被風刮進屋里，打在我們身上。那晚我們嚇得都不敢睡覺。之后那面土墻便被拆了，換成了磚墻。是媽媽向大姨家借了點錢，買了磚頭，爸爸一個人砌成的。

　　家里修修補補的工作都是爸爸做的。小到桌椅的加固，爐灶的修葺，大到修筑糧倉，屋頂的修補。

　　老屋總共只有兩間，一間堂屋，一間臥室。后來又被格成了四間，原本也不大，就顯得更加擁擠了。

　　走進大門就是堂屋，這是老家房子千篇一律的格局。向陽，正對著河。夏天的時候，一開門，就能看見滿河的荷葉荷花。門是粗糙的木板釘成的，沒有任何的修飾。縫隙很大。冬天的時候，風從門縫鉆進來，刺骨的寒。還好是朝南的，冬天大多是西北風。出太陽的時候也比較多。

　　一張紅漆的八仙桌占據了堂屋四分之一的面積，兩邊各放了一張八仙椅，這是那時家里最體面的家具了。八仙桌的右邊是一輛老舊的自行車。黑色的，鳳凰牌。是爸媽結婚時購置的，爸爸說，在那時這已算是很貴重的物件了。

　　上初中時，學校離得遠了，爸爸便將一輛很普通的男式28自行車推到谷場上教我。那時很多同學都有了顏色漂亮的26女式自行車，與她們的比起來，這個笨重的大家伙顯得特別的老土。所以我不愿意學。但是爸爸是有辦法的。每天早上到街上的早點鋪買幾個包子或油條，說我必須騎滿幾個來回才可以吃。為了好吃的早點，我不得不跨上這個大家伙，左搖右擺的學起來。剛開始爸爸用很大的力氣扶著，但還總是摔倒。后來逐漸掌握了平衡，騎得快起來，爸爸便偷偷放了手。慢慢的，也就學會了。

　　堂屋的后面是廚房。除了灶臺就是一個大大的水缸，和一張用破木板拼湊起來放雜物的桌子。但還是顯得很擁擠。

　　灶臺是爸爸自己修葺的。說起來，也有我的一份功勞。因為灶臺上的畫，是我用毛筆畫的。小學時就很喜歡畫畫，雖然沒有專業的老師教過我，但是每次都能將美術課本上的畫面臨摹得惟妙惟肖。灶臺建好了，刷上雪白的石灰。爸爸說好像少了點什么，我說我畫點花上去吧。于是取來毛筆和墨水，將美術課本上的蘭花搬到了灶臺。現在家里的灶臺也還是爸爸修葺的，但上面貼滿了瓷磚，是畫不上畫了。但老屋灶臺上的蘭花還一直保留到現在。

　　以前沒搬出老屋的時候，每次回家爸爸都會說，你看，這花還是你小時候畫的。還挺好看。

　　堂屋左邊便是爸爸媽媽和弟弟的臥室了。靠墻放著爸媽的大床，旁邊是用木板搭的一張小床，大床邊疊放這兩只大木箱子，床對面是一張掉了漆的辦公桌，桌子的左邊角落里，是一個衣櫥。就沒有別的物件了。但是已經沒有多余的空間。

　　大床是常年掛著蚊帳的，粉色的，或是發黃的白色。因為如果不掛的話，屋頂的灰塵掉下來，可能比被單還要厚。

　　辦公桌是臨窗的。梔子花開的時候，媽媽會端來一碗清水，里面插滿梔子花，香氣便彌漫了整個屋子。有時是映山紅。那是我和妹妹在村后的山上摘的。雖然沒有什么香味，但是顏色鮮艷，看著有生氣。還有荷花、桃花、臘梅、桂花，以及一些不知名的野花，也會經常出現在辦公桌上。基本上除了冬天，其余的日子里，這個窗臺都是不缺美麗的。

　　這個房間后面便是我和妹妹的房間了。一張木板床，一個立式衣柜，還有爸爸修的糧倉擠在一起，加上只有一個很小的窗戶，一年到頭，幾乎都是黑暗的。所以除了晚上睡覺，我們幾乎是不進這個房間的。

　　【三】

　　搬出老屋是在我出來打工幾年之后的事了。

　　記得那是中秋節，爸爸在電話里說，要回家建房子了。我問爸爸，是要把老屋拆了么？爸爸說不，老屋不拆，重新買了塊地基，老屋那塊已經太偏僻了，都沒什么人住了。過年回家的時候，新房已經建好了。但是之后在家住的日子是越來越少了。所以對于這個小時候夢寐以求的樓房的記憶，遠不如陪伴了整個童年的老屋深刻。

　　大前年過年回家時還去了老屋。因為奶奶住在老屋。一家人都在外打工，就奶奶帶著叔叔的孩子在家。那天和奶奶圍坐在大大的火桶里，聽她絮絮叨叨說了很多以前的事。說得最多的，是爺爺。

　　爺爺很早就去世了。爸爸那時才十一二歲。奶奶總說，要不是這死老頭子走得早，咱這一家子也不會在這破土屋里一住就是幾十年。我說，奶奶，你還是搬到我家新房子一起住吧。奶奶又說，還是老屋好，要用什么東西，一伸手就能拿到。新房子雖然大，但是人少，總覺得空蕩蕩的，冷清得慌。聽著奶奶的話，忽然心底空落落的。

　　奶奶后來的日子都是在老屋度過的，直到摔倒住院。

　　奶奶是在河邊的刺樹下摔倒的。小時候經常在那里洗衣服。奶奶的身體一向硬朗，八十多歲了，絲毫看不出體弱的跡象。所以從來沒有想過，奶奶會突然離開我們。

　　老人的身體是經不起病的。即便是輕輕一摔，對于奶奶來說，已是劫難。治療了大半年之后，絲毫不見好轉，身體仿佛突然之間被什么抽空了，消瘦得不成樣子。前年的中秋節，奶奶永遠地離開了。

　　現在，老屋已經很久沒人進去過了。只有每年過年的時候，爸爸會帶上一副對聯和“門慶”（貼在窗戶和門頭的，類似于窗花），貼在老屋的大門和窗戶上。每次，爸爸都會去很久。我不知道爸爸是否曾坐在老屋的門檻上，抽著煙，回想起以前的事。

　　我常常會夢見老屋。每次夢見回家的時候，都是在老屋。有時是下雨天，一家人手忙腳亂地拿著盆盆罐罐接水。有時是太陽很大，和奶奶坐在老屋的門口曬太陽。有時是荷花滿河，爸爸在河里采蓮藕，我和弟弟妹妹站在岸邊，不時接過爸爸扔過來的蓮蓬。有時是我拿著毛筆，一筆一劃在灶臺上畫著蘭花……

　　每次夢醒的時候，都會抱著被子呆坐半天。恍惚間，仿佛夢里夢外回到了老屋，聞到了曾經彌漫不散的，老屋泥墻上的霉味。只是此時，已經沒有了厭惡。彌漫在心上的，是深深的眷戀。

　　突然間，很想流淚。

【塵土里的記憶征文】相關文章：

塵土里的記憶隨筆散文10-10

關于記憶的征文10-12

我們共同的記憶征文07-09

檔案我們的共同記憶征文06-21

記憶中的年味征文11-09

傳承紅色記憶征文作文稿03-16

過年的記憶主題征文06-18

記憶中的年味征文4篇10-15

“滅塵大戰”作文01-03

記憶中一朵開過的花征文10-12